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১৯৪৮ সাল, ফেব্রআরি-র শেষা- 
শেষি। বিকেল থেকে সেদিন 
হঠাৎ বরফ পড়া শুরু হল। 
তাড়াতাড়ি লগ্ডনের উপকণ্ঠে 
77. আমার ছোট ঘরটিতে এসে 
এ পেঁজা তুলোর মত নরম সাদী, পাখির পালকের 
মত "হালকা তুষার ধারা নেমে আসছে নিঃশবে অলস গলিতে। 
জানলারম্র কাছে দীড়িয়ে বেশ লাগে দেখতে । পরিচিত 
দৃশ্য-_-অথচ অনেকদিন পরে কেমন নতুন লাগছে। 

অন্ধক]ুর হয়ে এল। জানলার পর্দা টেনে দিয়ে আগুনের 
কাছে এসে বসলাম। জুতে। খুলে মোজানুদ্ধ পাঁ ছটে। 
এগিয়ে দিলাম রেডিয়েটার-এর গা ঘেষে । আগ কী সুখ ! 
এদেশে এর চেয়ে আরামের মুহূর্ত বুঝি আর নেই। না, 
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রাতে 'যখন লেপের তলায় যেয়ে ঢুকি তখনো আরামটা এত 
দ্রুত টের পাওয়! যায় না। বিছানাটা মনে হয় যেন বরফ 
দিয়ে ঠাণ্ডা করা, সার! অঙ্গ ছ্্যাক করে? ওঠে? শুধু পাএর 
কাছট। গরম জলের ব্যাগ-এর আওতায় উষ্ণ এবং সুখস্পর্শ। 
আস্তে আস্তে নিজের দেহের উত্তীপে বিছান। গরম হবে তবে 
একটু শাস্তি । সেই গাএর-রক্ত-জল-করা গহবরটার আশ্রয় ছেড়ে 
সকালবেলা যখন বেরিয়ে আসতে হয় তখন কী প্রাণাস্তকর 
যন্ত্রণ। ! কিন্তু তার ক্ষতিপূরণ হয় এই মুহুর্তে_বাইরের নিয় 
পৃথিবীকে দরজার বাইরে রেখে যখন নিজের কোণটিতে এসে 
বসি, হাত-পাঁএর অসাড় আঙ্লগুলি আগুনের তাপে ভাজা 
ভাজ হতে থাকে । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, টেলিফোনের 
ঝংকারে চমকে? উঠে তাড়াতাড়ি বাইরে যেয়ে ধরলাম যন্ত্রটা | 
পরিচিত নারী-কঠ বললে, “যাক, তোমাকে পাওয়া গেল। 
বরফের ভয়ে আজ তাড়াতাড়ি গতে এসে ঢুকেছ বুঝি । 
শোনো, তুমি আমার কাছে দশ শিলিং ধারে! সেটা মনে 
করিয়ে দিতে চাই ।” 

“কেন বল তো। নম৭ ? 

“ওমা, এরি মধ্যে ভুলে” গেছ। তুমি বলেছিলে এবারের 
শীতে আর বরফ পড়বে না, আমি বললাম পড়বেই-__তাই 


নিয়ে হল বাজি । 


খতুরজ 


“ওহো, তা বটে। কিন্তু যাই বল, বাজিতে , হারলুম 
বটে, তবু বেশ লাগছে বরফ পড়াতে । জানলার কাছে 
ঈ্াড়িয়ে দেখছিলাম এতক্ষণ ।' 

জানলা ভাল করে" বন্ধ করেছ তো, নয়তো ঠাণ্ড। 
লেগে যাবে।' 

“ঠাণ্ডা আমার অত চট করে" লাগে না ইংরেজদের মত ।, 

“বেশী বাহাছরি করে' কাজ নেই, শেষে মার। পড়বে ।, 

ভয় নেই, আমার জন্য কেউ চোখের জল ফেলবে না।, 

“কী করে' জানলে ?"""জান আমি কী করছিলাম এতক্ষণ ! 
কাজ দশেক ছিল কিন্তু সব ফেলে দিয়ে বিছানায় ঢুকে 
রেডিওতে থার্ড প্রোগ্রাম শুনছি । আধঘণ্ট! ধরে, স্থরসাগর 
ব্রাহম্ম এবং তার ফোর্থ সিম্ষনি-র ব্যাখ্যা শুনে মনে হল, 
ছুত্তোর !-""থার্ড প্রোগ্রাম তোমার কেমন লাগে ?? 

“এত বেশী হাই-ব্রাউ যে আমিও মাঝে মাঝে ছুত্বোর 
বলে" ঘরোয়া বা হালক। প্রোগ্রাম“এর চাবি টিপি ।ঃ 

আচ্ছা এবার যাই, শীত করছে । এক একবার মনে 
হচ্ছে জামা জুতো পরে বেড়াতে বেরোই বরফ ভেঙে, 
আবার ভাবছি তার চেয়ে বিছানাই ভাল। গাএর তাপে 
এতক্ষণ বেশ গরম হয়েছে, ওটাকে আর জুড়োতে দেয়া উচিত 
নয়, কি বল? 

“তোমার মত কুঁড়ে মেয়ে আর ছটে। দেখিনি ॥ 
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খিলখিল হাসি, তারপর : “সত্যি কথা, কিন্তু শিভালরি-র 
খাতিরে ওট। না-বললেও পারতে । তাছাড়া এও তে। জান 
যে সারাদিন কাজ করি। আচ্ছা! যাই, শীত করছে । ভাল 
ভাল স্বপ্ন দেখো আজ রাতে । 

“চেষ্টা করবো খুব। তুমি কি অর্ডার-মাফিক স্বপ্ন দেখতে 
পার নাকি ? 

“কে জানে হয়তে। চেষ্টা করলে পার! যায় । উ$% বড্ড 
শীত করছে । পালাই এবার। তুলো না কিন্তু; 

“কাকে, তোমাকে ? পাগল হয়েছ-_+ 

“না, দশ শিলিং।, 


অনেকদিন পরে হঠাৎ বরফ দেখে মনে হচ্ছে যেন শীত 
পড়েছে প্রচণ্ড কিন্ত আসলে যার গত শীতের অগ্নি-প্রীক্ষা 
পেরিয়ে এসেছে তাদের কাছে এ কিছুই নয়। সে এক 
অভিজ্ঞতা বটে-_নববই বছরের মধ্যে এমন দারুণ শীত পড়েনি 
এদেশে । সামনের মাঠে পাড়ার ছেলেরা এক প্রকাণ্ড 
বরফের-বল বানিয়ে রেখেছিল, সেটা গললে। দেড় মাস 
পরে। আমাদের এ-পাড়ায় এক রাতে তাপ নেমে গেল 
শুন্যের নিচে সাত ডিগ্রি অর্থাৎ যে-ঠাগ্ডায় জল জমে তারও 
৩৯ ডিগ্রি নিচে। কাগজে দেখা গেল ফোক্স্টোন-এর কাছে 
সমুদ্র জমে" যাচ্ছে । এদিকে কয়লা নেই কোথাও-_ কয়ল। 


খত্রজ 


নেই মানে বিছ্যতও নেই। লোকে ঘরে বসে” হিহি করে, 
কাপে, দিনছুপুরে বিছানায় যেয়ে ঢোকে । রাস্তায় আলো 
জ্বলে নাঃ কুয়াশা-জড়িত অন্ধকারে জমে"-যাওয়া বরফের 
পিছল পথে আছাড় খেতে খেতে চলতে হয়। দিনের বেলা 
সকাল বিকেল ঘণ্টাকয়েক বিছ্যত সরবরাহ বন্ধ, আলো 
পর্যন্ত জ্বালবার উপায় নেই। সে-সময়টুকুর জন্য প্রায় সব 
কাজই স্থগিত, কারণ শীতকালে এদেশে সারাদিনই আলো 
জ্লে। আলে অবশ্ঠ চুরি করে জ্বাল! চলতো-_ধরা পড়ার 
সম্ভাবনা খুবই কম- কিন্তু খুব কম লোকেই তা করেছে। 
গভমেন্টেন চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেছে, ফুএল-মন্ত্রী শিনওএল 
সাহেবের মুণ্ডপাত করেছে দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার, কিন্ত 
আলোর স্থুইচ-এর কাছে হাত নেয়নি । 

বহু ভাগ্য যে নববই বছরের রেকর্ড যখন ভাঙলো! ঠিক 
তখনি এদেশে ছিলাম। যদিও আসলে শীতের কষ্ট এর চেয়ে 
অনেক বেশী ভোগ করেছি প্রথম যখন আসি এদেশে । মনে 
পড়ে প্রথম রাত্রি। অনেক হাঙ্গামার পর আশ্রয জুটলো 
এক বাড়ির সিঁড়ির তলায়। খাট পর্যস্ত নেই, কাঠের মেঝের 
উপর কম্বলের বিছানা আমার এবং ছুটি সঙ্গীর। কিন্তু 
আমাদের কাছে তখন তা-ই যথেষ্ট। সেই কোন্‌ সকালে 
জাহাজ থেকে নেমেছি, সারাদিন কেটেছে ট্রেনে, ভাঁরি ভারি 
মাল বইতে হয়েছে নিজেদের কারণ যুদ্ধের বাজারে তখন 
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কুলি প্ঠওয়া হঃসাধ্য। দেহ মন ক্লান্ত, ঘুমের জন্য বিছান। 
না-হলেও চলে। কিন্তু বিছানায় ঢুকে কেমন অস্বস্তি বোধ 
হতে থাকলে1; তিন দিক শক্ত করে? আট? একটি পকেটের 
মত শয্যা, শুধু গলার কাছটা খোলা-_যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে। ইংরেজ জাতির “অর্থহীন” এই রীতিকে অভিসম্পাত 
দিতে দিতে তিনজনেই ছু'পাঁশের গৌজ। কম্বল আলগা করে; 
নিজেদের বন্দীদশার থেকে কিছুটণ মুক্ত হয়ে নিলাম । 

বোধহয় ঘণ্টা্বএক পরে, ঘুম গেল ভেঙে । সারাদেহ 
কাপছে শীতে, কম্বলের ফাঁক দিয়ে গলগল করে” ঢুকছে ঠাণ্ডার 
শআোত। মেঝেটা যেন বরফের একটা চাক। যথাসম্ভব 
কম্বল গুজে কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছি এমন সময়ে একে 
একে সঙ্গী ছু'জন সাড়। দিলেন। তাদেরও দুর্ভোগ আমার 
মত। সে-রাতট! এবং তার পরেও আরো কয়েক রাত 
সামান্যই ঘুমোতে পেরেছি । অথচ তখন সবে অক্টোবর+_ 
শীতকাল শুরু হয়নি। 

শীতের কয়েক মাস আবহাওয়! এদের নিয়ে নির্দয়ভাবে 
ছিনিমিনি খেলে । শুধু ঠাণ্ডা হলেও বাঁচা যেত, কিন্তু তার 
সঙ্গে আছে কুয়াশা, ঝড়, বৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি, তুষারবৃষ্টি-_এবং 
সবচেয়ে ভয়ংকর-ব্রিজার্ড বা বরফের ঝড়। এ-দস্্য যখন 
আসে ভেড়ে, সবকিছুকে তোলপাড় করে, দিয়ে যায়। 
শহরের পথে বাঁস্‌ চল। বন্ধ হয়, জমুদ্রে জাহাজ ডোবে। ট্রেন 
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চলাচলের ঠিকঠিকানা থাকে না” যে-অসংখ্য মফস্থলবাসী 
রোজ লগ্নে যাতায়াত করে তাদের কারো কারো হয়তো 
স্টেশনের প্লাটফর্মেরাত কাটে । নদীতে বান ডাকে, খেতে 
শম্ত নষ্ট হয়। 

কুয়াশার বিপদও কম নয়। তেমন তেমন গাঢ় হয়ে 
যখন নামে আর শহরের শ্বাস রোধ করে? আঠার মত লেগে 
থাকে- এরা তাকে বলে কড়াইশুটির সুপ-_তখন যান-বাহনের 
দুর্ঘটনার খবর আসে মুহমুদ্ছ। দেখেছি দিনছুপুরে বাসের 
কণ্ডাক্টার লঞ্চন হাতে করে” হেঁটে চলেছে আর বাস্‌ চলেছে 
পা টিপে টিপে তার পিছনে । নিঃশ্বাস নিতে যেন কষ্ট 
হয়। লগুনের ফগ. অবশ্য পৃথিবী-বিখ্যাত, কিন্তু ম্যাঞ্চেস্টার-এ 
যেমন দেখেছি এমন আর কোথাও না। পরিক্ষার এক 
সকালবেলা হঠাৎ চতুর্দিক অন্ধকার করে? নেমে এল কুয়াশা, 
আকাশ থেকে ঢেলে দেয়া কোনো তরল পদার্থের মত। 
কয়েক মিনিটের মধ্যে একহাত দূরের মানুষ প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল। এশহরে বুষ্টিও লেগে আছে বারো মাস; 
দক্ষিণবাসীরা ঠাট্টা করে, বলে ছাতা এবং ম্যাকিণ্টশ 
আবিষ্কার হয়েছিল ম্যাঞ্চেস্টার-এ। 

ইংলগ্ড আমাকে প্রথম অভ্যর্থনা করেছিল এই কুয়াশায় 
মুখ ঢেকে । সেদিন সকাল থেকে জাহাজের সামনে এসে 
দাড়িয়েছি বিলেতের সঙ্গে শুভদৃষ্টির অপেক্ষায়। ঝাপসা 
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আকাশ, টিপ টিপবৃণ্টি। হঠাৎ অস্পষ্ট দেখা গেল লিভারপুল 
বন্দরের মুতি। দূরে কতগুলি কারখানার চিমনী, সামনে 
কালিমাখ! ঘরবাড়ি । দেখতে দেখতে অকালে সন্ধ্যা এল 
ঘনিয়ে _তখন সাড়ে তিনটে কি চারটে । ঘন কুয়াশার 
আড়ালে শহরের কয়েকটা ঘোলাটে আলে আর ট্রাম-্বাসের 
অস্পষ্ট চলাফেরা! ছাড়া আর কিছুই দেখ। যাচ্ছিল না । মনে 
হল, হায়রে, এই কি সেই চির-আকাঙ্ক্ষিত বন্ু-প্রতীক্ষিত 
দেশের চেহার। !--* 

এছাড়া আছে ঝড় এবং বৃষ্টি । ঝড়ের বেগ মাঝে মাঝে 
বেশ বাড়ে, নানারকম ক্ষতিও হয়। কিন্তু বৃষ্টি অপেক্ষাকৃত 
ছুর্বল_-অবশ্য বেগে যা পারে না তা একঘেয়েমি দিয়ে পুষিয়ে 
নেয়। টিপ টিপ টিপ- পড়ছে তো পড়ছেই। তাতে অবশ্য 
জাম! কাপড় ভেজে না, চলাফের। করতে অসুবিধে হয় না, 
আমাদের দেশের মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ি-বারান্দার তলায় 
দাড়িয়ে থেকে তারপর জুতো! হাতে ছপর ছপর বাড়ি ফিরতে 
হয় না। বৃষ্টি এখানে ঝমঝমিয়ে আসে কদাচিৎ, তাও মিনিট 
পনেরো হল তে। খুব বেশী । এরকম এক বরণের পর একবার 
কাগজে দেখা গেল পাড়ার্গার দিকে কয়েকটি লোক জলে 
ডুবে মারা গেছে! বাংলাদেশে বর্ষার যে-অতুলনীয় রোমাঞ্চ 
তা এখানে নেই-_সেজন্য রবীন্দ্রনাথের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে এদেশে বারে বারে । “মেঘের পরে মেঘ জমেছে 
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আধার করে আসে' কিংবা গগনে ঘনঘট' শিহরে তরু লতা, 
এসব দেখা যায় না। আহা, মনে পড়ে একবার এখানে 
একটি বাঙালী মেয়ের মুখে “বাদল ধারা হল সারা” গানটি 
শুনে কী ভালই লেগেছিল ! না, এদের বৃষ্টিতে কালে। মেঘের 
আয়োজন নেই, কালবৈশাখীর শিহরণ নেই, নেই “জধার 
অন্বরে প্রচণ্ড ডন্বর' । কাগজে মাঝে মাঝে দেখা যায় 
€15001)061-এর খবর, কিন্তু তার ভীরু আলাপ শুনতে হলে 
কান পেতে থাকতে হয়। 


ঠক ঠক ঠক। দরজাটা ঈষৎ ফাক হল, দেখা গেল টমাস 
ওএলিংটন-এর চশমার মোটা মোটা কাচ ছু*ট। টম্-কে 
এ নামে কেউ ডাকে না-_ডিউক অব ওএলিংটন-এর সংক্ষেপ 
করে? তার নামকরণ হয়েছে শুধু 'ডিউক'। আসলে ছোকরার 
মধ্যে আরিস্টোক্র্যাসি ব। ছুধর্ধ সামরিকতা কিছুই নেই। 
লগ্ন যুনিভাসিটিতে সমাজতত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করে। 
এ-বাড়িতেই তার বাস, আমার কাছে মাঝে মাঝে আসে 
আড্ডা দিতে । 

“আসতে পারি ? 

“তাড়াতাড়ি এসে পড়» আমি বললাম, "এবং দোহাই 
তোমার, দরজাটা বন্ধ কর । ওঃ, কী দেশ বাবা তোমাদের !” 

সামনের কৌচটাতে বসে" ডিউক বললে, “শেষ পর্যন্ত 
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তুষার পেলাম আমরা ! আজ সন্ধ্যাটি ৪9115 101০, 
কি বল? 

মুখ বেঁকিয়ে বললাম, এব০: ৪9115 10106, 1550 
25:01 1+ 

আমার কাছে ওদের দেশ সম্বন্ধে এই ধরণের কথা ডিউক 
অনেকবার শুনেছে । শুনে ও অবাক হয়, বুঝতে পারে ন। 
কেন এত খারাপ লাগে দেশটাকে । 

একট মিগরেট বাড়িয়ে দিয়ে হেসে বললে, নাও 
এই দিয়ে তোমার ছৃবল ভারতীয় রক্ত গরম করে নাও। 
সান্ধ্য কাগজ কিছু আছে নাকি তোমার কাছে ? 

এগিয়ে দিলাম ইভনিং স্ট্যাণ্ডার্ড। মোটা হরফে প্রকাণ্ড 
খবর : বরফ আসছে লণ্ডনে। আবহাওয়ার তথ্য এদেশের 
খবর-কাগজগুলির এক অতি বড় জরুরী উপাদান। আকাশের 
খেয়ালের মুহুমুহ্ছ অদল-বদল সকালে বিকেলে সম্পাদকদের 
অনেক রসদ যোগায়। সংক্ষিপ্ত এক দৈনিক ভবিষ্যদ্বাণী 
অনেক কাগজেই প্রথম পৃষ্ঠার একেবারে মাথার কাছে নিদিষ্ট 
জায়গায় ছাপা হয়; যাতে তাড়াহুড়ো করে প্রাতরাশ খাবার 
মধ্যেও দিনটা কেমন যাবে সেটা আচ করে? নেয়া চলে। 
অনেকে তাই দেখে স্থির করেন ছাত। বা! ম্যাকিণ্টশ. নেবেন 
কিনা, অথবা ম্যাক নেবেন না ওভারকোট । যদিও, নেহাত 
একেবারে ভর! গ্রীষ্ম ব1 খটখটে রোদ ছাড়া, ছাতা বা ম্যাক্‌ 
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না-নিয়ে বেরোতে সাহস করে এমন লোক খুব বেশী নেই । 
থামেমিটার যদি এক ঘণ্টার মধ্যে ছুড়মুড় করে? কুড়ি-পঁচিশ 
ডিগ্রি নেমে যায়, আকাশের প্রফুল্ল মুখখান1 যদি দেখতে 
দেখতে ঘোলাটে হয়ে বর্ষণ শুরু হয়, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
প্রকৃতি এখানে অতীব খামখেয়ালী মেয়ে যার মতিগতি 
আবহাওয়া-বিশারদ বৈজ্ঞানিকরা পর্যস্ত “ন জানস্তি'। (যদিও, 
এমন দেশেও তাদের ভবিষ্যদ্বাণী প্রায়ই আশ্চর্যভাবে ফলে 
যায়। ) সুতরাং বর্ধাতিট হয় গাঞএ পরে" নয় হাতে বহন 
করে? বেরোনো এদের অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে। 
বাতি দিয়ে অবশ্য তিনটে আপদের থেকে আত্মরক্ষা হয়__ 
শীত, বৃষ্টি এবং ময়লা । ময়ল! সহজে আটকায় এখানকার 
ঠাণ্ডা এবং ভারি বাতাসে ; বিশেষ করে? কারখানাও/লা শহরে 
ধোয়া এবং কয়লার গুড়োতে জামা-কাঁপড়ের এমন অবস্থা 
হয় যে বর্যাতির বর্ম না. হলে চলে না। সে-আবরণটার 
চেহারা যতই ক্রেদাক্ত হক তাতে কিছু এসে যায় না, কারণ 
সেট। পরিচ্ছদ নয়, আচ্ছাদন মাত্র। ড্রয়িংরুমের বাইরে 
তার স্থান। 

শীতের ভয় যেমন এদের বেশী, শীতও তেমনি পেয়ে 
বসে এদের। সপ্দি-কাশি লেগেই আছে বারোমাস। 
ইনফ্রুয়েঞ্জায় অনেক লোক মারা পড়ে; রোগটাকে বেশ ভয় 
করে? চলে এরা, কারণ আমাদের মত ছু"দিন আপিশ কামাই 
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করে' বাড়িতে বসে থাকলেই সেরে ওঠা যায় না। গরম 
দেশের লোক এখানে এসে এত ভোগে না ঠাণ্ডা লেগে ; অথচ 
উচিত ছিল স্বাভাবিক প্রতিরোধশক্তি এদেরই বেশী হওয়া । 
বাসে ট্রেনে সদাসবদা হাঁচি আর কাশি শুনতে হয়। ট্রেনের 
কামরার দৃশ্য অনেক সময়ে প্রায় হাস্তকর; আট-দশজন 
লোক মুখোমুখি বসে আছে খবর-কাঁগজের আড়ালে নিজের 
নিজের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র ছুর্গে; ছু'একজন হয়তো চোখ বন্ধ 
করে' ধ্যান-মগ্ন । অখণ্ড নিঃশব্তা। হঠাঁৎ একজন পকেট 
থেকে রুমাল বা'র করে সাড়ম্বরে সজোরে অনেক্ষণ ধরে 
নাক ঝাড়লেন, কাচের শাপিগুলি বনঝন করে? উঠলে! যেন 
ভয়ে কাপতে কাপতে । সত্যি, এই প্রক্রিয়াটার বিবিধ 
শবগুলি মোটেই শ্রুতি-সুখকর নয়, এবং অনবধানী ছূর্বলচিত্ত 
ব্যক্তি চমকে' উঠলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্ত 
প্রসারিত "টাইম্‌স বা "ইভনিং নিউজ কারো এতটুকু 
নড়লো না, ধ্যানস্থ ব্যক্তির চোখ রইলো নিমীলিত। এই 
নাক ঝাড়! ব্যাপারটাকে এরা মেনে নিয়েছে নিতান্ত প্রয়োজনের 
দায়ে। কিন্ত আঘাত লাগে তাদের মনে যাদের দেখে ভাল 
লেগেছে যে এরা জোরে কথা কয় না বা সশবে চা খায় ন। । 
শুধু সে সদ্দি-কাশিতে এর! বেশী ভোগে তাই নয়, শীতও 
যেন এদের অনেককে বেশী কষ্ট দেয় আমাদের চেয়ে। 
আমরা যখন বেশ আরামে চলাফেরা করি, এরা বলবে 
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আরেকটু গরম হলে বেশ হত। গ্রীষ্মকালে যে-অল্প-ক”দিন 
থামেণমিটার আশি নববই ডিগ্রির মধ্যে ওঠা নামা করে 
তখন এদের খুব আনন্দ_বিশেষ করে মেয়েদের । তারা 
ভারি জোববা খুলে ফেলে পাতলা সুতির বা রেশমী জামা 
পড়তে পারে-যৌন আবেদন বিচ্ছুরিত হয় চতুর্দিকে । 
একবার রোম থেকে প্যারিসে আসার পথে ট্রেনে সঙ্গী ছিল 
জনৈক ইংরেজ সৈনিক। তখন ওদেশে ১০৫ ডিগ্রি গরম, 
কিন্ত সৈনিক জানলা খুলতে দেবে না শীতের ভয়ে। গা 
দিয়ে যখন দরদর করে ঘাম ঝরে, সে বললো, সেই গরমে 
তার ঠিক আরাম হয়। 


ডিউক হঠাৎ কাগজ থেকে মুখ তুলে বললে, “বরফ 
আরো আসছে, আমি বলি এই বেলা দেশে পালাও। ওকি, 
তুমি দেখছি আগুনের দিকে চেয়ে একেবারে তন্ময় হয়ে 
গেছ । নিশ্চয় খুব একট! গুরুগন্ভীর বিষয় নিয়ে ভাবছে ।, 

একটু ভেবে বললাম, “তা গুরুগন্তীর বল৷ চলে বইকি। 
আমি ভাবছিলাম তোমাদের এই দেশটার স্থষ্টিছাড়া আব- 
হাওয়ার কথা এবং তোমাদের জাতীয় চরিত্র গঠনে তার 
প্রভাব কতখানি! আমার একট থিওরি আছে যে আব- 
হাওয়াই অনেকাংশে দেশে দেশে জাতীয় চরিত্র গঠন করে। 
ধর, ইংরেজ জাতিকে বল হয় একাচোরা ব| 10901917- _ 
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আমার মনে হয় শীতের বিরুদ্ধে নিজেদেরকে 1)571866 
করতে করতে মনটাও তোমাদের সেই রকম হয়ে গেছে, 
ঢেকেঢুকে আড়াল করে রাখতে চাও তাকে । তোমাদের 
মুখখানাও অনেক সময়ে এদেশের আকাশের মতই গম্ভীর। 
ফমর্ণলিটি-র শৈতল্য বাইরের এ বরফকেও হার মানায়। 
তারপর দেখ, যেহেতু কাজ ছাড়া সংসার চলতে পারে না, 
সেহেতু ঝড় বৃষ্টি শীত যাই থাক রোজ ভোরে ছ'টার সময়ে 
বিছানা ছেড়ে উঠতে হয়, বেরোতে হয় নিষ্ঠুর প্রকৃতির সঙ্গে 
লড়াই করতে--তাতে তোমাদের কষ্টসহিষুণতা বেড়েছে । 
আর শরীর গরম রাখবার জন্য নড়া-চড়ার প্রয়োজন, সেই 
কারণে স্বভাবতই তোমর। কাজের লোক ॥ আমাদের দেশে 
কিন্ত নড়তে গেলেই ঘাম ঝরে, সুতরাং কাজ না-করেই 
আরাম। আমাদের পোশাক-পরিচ্ছদের আদর্শ সরল, কিন্তু 
তোমরা গান্ধীর পোশাকে সংকুচিত হবে ; অথচ নেংটিই বল 
আর টাই-ওয়েস্টকোট বল ছুই আদর্শেরই প্রেরণা এসেছে 
জলবায়ুর প্রাকৃতিক নিয়ম থেকে । শুধু আবহাওয়া নয়, 
অন্যান্য ভৌগোলিক অবস্থার প্রভাবও কম নয় জাতীয় চরিত্রের 
উপর। এই ধর তোমাদের দেশে যদি প্রয়োজনের উপযুক্ত 
খাছ জন্মীতো। এবং তোমাদের চতুর্দিকে যদি সমুদ্র না-থাকতো 
তাহলে পেটের তাড়নায় তোমর! জাহাজে করে" বেরিয়ে 
পড়তে না, নৌ-বিগ্ভায় পারদর্শা হয়ে দূরদৃূরাস্তরে যেয়ে 
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খতুর্ 


লুঠতরাজ করতে না, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের হয়তো স্বত্রপাতই 
হত না। ইতিহাসের পিছনে ভূগোলের যে কতখানি প্রভাব 
তা আমরা এখনো! ভাল করে, ভেবে দেখিনি । ডিউক, 
আমার এই থিওরি-ট1 যদি তুমি ঠিকমত খাড়া করতে পার 
তাহলে অনেক সহজে ডক্টরেট পাবে 1 

ডিউক বললে, “পকেটে যদি পয়সা থাকে অনেক, বিভিন্ন 
জাতির চরিত্র এবং ভূগোল অনুশীলনের জন্য নান দেশ 
ঘুরে বেড়ীনো- মন্দ নয় কথাট11, 

হ্যা, তখন দেখবে ভারতবর্ষের মত এমন দেশটি কোথাও 
খুঁজে পাবে নাক তুমি। যেমন মনোরম জলবায়ু, তেমনি 
সেখানকার লোকদের ধীর স্বভাব ।' 

ডিউক ক্ষেপে গেল; “আমাদের দেশটা যদি এতই 
খারাপ তো এখানে পড়ে থাকতে বলেছে কে তোমাকে । 
জান, পৃথিবীসুদ্ধ লোকে মানে আমাদের বসম্তকালের মত 
সুন্দর খতু জগতে আর কোথাও নেই-_ভারতবর্ষেও না।' 

“আহা, চটে! কেন, আমি বললাম, “তোমাদের সাপ্রাজ্যে 
সুর্য ডুবতো! না, সেজন্য ঘরে উঠত না সূর্য; এবার সাত্্রাজ্যে 
ডুবে? সূর্য উঠবে ঘরে । 

“এটা! বেশ সুন্দর বলেছ। এর ভিতরকার অর্থটার 
জন্য তোমাকে ধন্যবাদ, যদিও দিনকাল ক্রমেই যেমন 
খারাপের দিকে যাচ্ছে তাতে এদেশের কৃচ্ছু-ক্িষ্ট ঘরে ঘরে 


১৫ 


সব হারানোর দেশে 


শিগ গির,আর সুর্য উঠবে বলে ভরসা হয় না।” বলে" ডিউক 
সান্ধ্য পত্রিকার ক্রসওআড” ধাঁধা! মেলে ধরলো! । 

ভুলে যেয়ো না তোমাদেরই প্রবাদ বাক্য : শীত যদি 
আসে তো বসন্ত খুব দূরে থাকতে পারে না। ছুঃখের দিন 
শেষ হবে, একদিন সকালে উঠে দেখবে কুয়াশা গেছে কেটে, 
পরিষ্কার নীল আকাশ থেকে ঝলমলে রোদ ঝরে পড়ছে 
চারিদিকে ।” 

বসন্ত প্রতিবার ঠিক এমনি করেই আসে এদেশে । হঠাৎ 
একদিন সকালে জানলা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সোনালি রোদ 
চোখে ধাধিয়ে দেয়, এক ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করে। বেরোলে দেখা যায় পাতা-ঝর! শুকনে। গাছপালার 
একঘেয়ে ম্যাটমেটে-বাদামী রং ভেদ করে? আনাচে কানাচে 
সবুজের শিষ উকি দিচ্ছে । মাত্র ঘণ্টাকয়েকের আপেক্ষিক 
উত্তাপের সুযোগ নিয়ে নতুন প্রাণ বেরিয়ে এসেছে দিকে দিকে। 
গতানুগতিক ঘোলাটে দিনের শেষে কাল রাতে সবাই যখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন সংগোপনে চলেছে প্রকৃতি-মেয়ের 
প্রস্তুতি, তূর্য আর সবুজের আয়োজন; সকালবেলা চোখ 
খুলতেই খিল খিল করে? হেসে উঠেছে। দিকদিগন্তে 
আকাশে বাতাশে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে সেই হালক৷ হাসি। 
সে এক আশ্চর্য দৃশ্য, আশ্চর্য অভিজ্ঞতা-মৃত্যু আর জড়তার 
মাঝখানে হঠাং-আস! প্রাণের এই মুক্তি আর জয়জয়কার ! 
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মনে হয়, আছি আছি-_স্থপ্টির গোড়ার সঙ্গে যোগ রেখে 
আমিও আছি। 

বসন্তের এই নিশ্বাস-কাড়। আকম্মিক আবির্ভাবের কাছে 
প্রতিবারই নিজের সতর্কতা হার মানে । যতই সংকল্প করি 
এবার তার আগমনটা দেখবো, সে ছোট মেয়ের মত লঘু পাএ 
এসে পিছন থেকে চোখ টিপে ধরে । কিন্তু পরাজয়ের লজ্জা 
ভুলতে কষ্ট হয় না। নতুন পাতা আর ফুলের সন্তার দেখতে 
দেখতে ছেয়ে ফেলে মাঠ ঘাট । আপেলের গাছে সাদা, 
চেরি-র ডালে ফিকে-বেগ.নি ফুল -এত ঘন যে পাঁতাগুলি সব 
গেছে ঢেকে-ঝরে' ঝরে? পড়ে ফুলশয্যা বানাচ্ছে শান- 
বাঁধানে। রাস্তায় । টেউ-খেলানে। মাঠ ছেয়ে গজিয়ে উঠেছে 
অগুনতি ডেইজি আর প্রিমরৌজ । আহা, এই ছোট ছোট 
বুনো ডেইজি আমার বড় প্রিয় ফুল; এরা থাকে মাটির 
কাছাকাছি, ঘাসের উপর নরম সাদা আচ্ছাদন বিছিয়ে দেয়, 
ফুলদানিতে স্থান নেই এদের, পাএর নিচে নিচেই জীবন 
কাটে। আর ভাল লাগে লিলি, যেন ঝজুদেহ তন্বী তরুণী, 
সার! অঙ্গে সৌন্দর্য আর পবিত্রতার সমন্বয়। আরো কত 
রকম ফুলের এশ্র্ধ এদিকে ওদিকে ! কোথাও কোনো শান্ত 
নদীর ঢালু পাড় ছেয়ে ফুটেছে সোনালি ড্যাফোডিল; 
কোথাও বা পার্কের কোঁণে ফরগেট-মি-নট-এর ঝাড় ; কারো 
বাড়ির বাগানে ম্যাগ্নোলিয়া স্থির হয়ে আছে তপস্যায়-_ 
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যেন একটি পাত্র আকাশের দিকে মুখ তুলে কী ন্মুধা সঞ্চয় 
করছে।*.*.না, বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় না যে এদেশের 
বসন্ত খতু আর সব দেশকে হার মানায়। এইতো! আঁর 
কদিন পরেই আসবে সে আবার। 


হঠাৎ তার ধাঁধা একপাশে সরিয়ে রেখে ভিউক উঠে গেল 
জানলার কাছে, পর্দাট। সরিয়েই চীৎকার করে উঠলো, “আহ 
দেখে যাও কী সুন্দর ! 

যেয়ে দেখি চাদ উঠেছে নির্মেঘ আকাশে, আর তারি 
আলোয় চতুর্দিক সাঁদায় সাদা । তুষারপাত বন্ধ হয়েছে। 
বাড়ীর ছাদে, রাস্তায়, গাছের ডালে, সামনে পার্কের বেঞ্চিতে 
পুরু হয়ে জমেছে আলগা বরফের প্রলেপ । জ্যোৎস্না চকচক 
করছে এখানে ওখানে । চোখ ধাঁধায় না এই সাদ1-__এর 
স্পর্শ যেমন কোমল, রংটাতেও সেরকম এক মৃছ মাধুধ। 
ছু'একটি পথিকের পদচিহ্ন গভীর দাগ কেটে চলে গেছে 
রাস্তার উপর সরল রেখায় । এই তুলতুলে নরম, কুমারী-শুত্র 
নিষ্ষলক্ক তুষার দলিত করে" হাটতে বেশ আরাম, কিন্তু কাল 
যখন লোকের পাঁএর চাপে চাপে কাচের মত কঠিন আর 
পিছল হয়ে যাবে তখন এই পথে চলতেই মনে জাগবে ভয়। 
তারও পরে যখন একটু গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বরফের 
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কাদা জুতোর আনাচে কানাচে ঢুকে পড়বে তখন লাগবে 
বিরক্তি । 

কিন্তু আপাতত, জ্যোৎস্া-ছাওয়া বরফ-্টঢাক। এই স্থির 
জগত অতি মনোরম । 


নেপোলিয়ন না কে যেন বলে- 
ছিল, ইংরেজ হচ্ছে দোৌকানদারের 
তব হ_ জাত। জাতীয় বৈশিষ্ট্য খুজতে 
ঢণবগেত পা চেষ্টা করলে এদের মধ্যে দৌকান- 
দারি ছাড়া অন্যান্য বিশেষত্বও 
পাওয়া যেতে পারে । যথা, ইংরেজকে বলা চলে ছাতা বা 
ব্যাগ বাহকের. জাত, কিংবা কাগজ পড়য়ার জাত। কিন্ত 
সব বৈশিষ্ট্যের বাঁড়া বোধহয় এদের “পাব প্রীতি । 

পাঁব শর্ব “পাবলিক বার-এর অপভজংশ । শহরের পাড়ায় 
পাঁড়ীয়, দূরাঁতিদূর পল্লীগ্রামের আনাচে কানাচে আছে এই 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান । রেলগাড়ি, বিছ্যত, গ্যাস, টেলিফোন 
না-হলে চলে, কিন্তু পাব ছাড়া সমাজ অচল। দিনের 
শেষে যত রাজ্যের খবরাখবরের আদান প্রদান, আলোচনা ও 
খোশগল্লের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র পাব.। পুরুষেরই প্রাধান্য এখানে । 
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অনেকট। ক্লাবের মত ব্যাপার-_খেলার ব্যবস্থা আছে,-হালক৷ 
আহারও পাওয়া যায়। কিন্তু সব কিছুর মধ্যে সদা হাতের 
কাছে থাকে এক গ্লাস পানীয় । 

পাব-এর আকর্ষণের মধ্যে পানটা যে প্রধান নয় যুদ্ধোত্তর 
ইংলগ্ডে সে-বিষয়ে কোনে সন্দেহ থাকতে পারে না । কারণ 
মধিকাংশ লোকেই পান করে বীয়ার--তিক্ত অথব। মৃছ্র-_ 
এবং এখনকার বীয়ার-এ আছে আযালকহল-এর ক্ষীণতম 
লেশমাত্র। ওটাকে ছুতো করে আসলে এরা আসে প্রতি- 
বেশীর সঙ্গে দেখ। করতে, অথবা ঘর-সংসারের ঝামেলার বাইরে 
নিরিবিলি এক!কিত্বের লোভে, কিংব। শুধু সময় কাটাতে । 

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরবার পথে বৃষ্টি এড়াবার 
অজুহাতে ঢুকে পড়েছিলাম পাড়ার এক অভিজাত পাবএ। 
ঝুলন্ত এক কাঠের ফলকে লেখা দোকানের নাম “দি বু ড্র্যাগন” 
আর তার নিচে আকা এ কাল্পনিক জানোয়ারটার ছবি। 
এ-জায়গটার আভিজাত্য বাধক্যের দৌলতে, পুরনো মদের 
যেমন দাম বেশী, এসব প্রতিষ্ঠানেরও তাই । ঘরের মধ্যেও 
সবকিছুতে পৌরাণিক ছাপ সযত্ে বজায় রাখ হয়েছে । 

ছুই দেয়ালে মুখোমুখি জ্বলছে গনগনে কয়লার আগুন। 
খর গমগম করছে ভীড়ে, তামাকের ধোঁয়ায় বাতাস ভারাক্রান্ত ৷ 
গ্লাসটি হাতে করে” খুঁজতে খুঁজতে সৌভাগ্যবশত কোণের 
দিকে একটা খালি চেয়ার পেয়ে গেলাম। পাশে জানলার 
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নক্সা-কাটা কাচে জলের শবে টের পাওয়া গেল বৃষ্টিট। বেশ 
চেপে এসেছে। 

সামনে স্তাণ্ুইচ আর বীয়ার নিয়ে বসে? ছিল এক 
বুড়ো । কিছুক্ষণ আড় চোখে আমাকে যাচাই করে, নিয়ে 
কথ। পাড়লে। প্রথম আলাপ অবশ্য যা না-হয়ে উপায় 
ছিল না তাই-_অর্থাৎ, “বিশ্রী দিন, কি বল? 

অভ্যস্ত সমবেদনার স্থরে বললাম, “যা বলেছ, 

বুড়ো খুশী হয়ে বললে, “তোমাদের খেলোয়াড়দের ক্রিকেট 
খেলা দেখতে গিয়েছিলে ? আমার মনে হয় তোমরা আগের 
চেয়ে অনেক উন্নতি করেছ। অমরনাথ একজন প্রথম 
শ্রেণীর খেলোয়াড় সন্দেহ নেই |; 

বুড়ো যে পুরোদস্তুর 1.010010-০090176% তা তার কথার 
স্বরে বোঝা গেল। আমাদের ঢাকা শহরের কোচোযানদের 
যেমন আছে নিজস্ব ভাষা, তেমনি এদেরও। এরা শত 
চেষ্টাতেও “পেপার বা “রেইন” বলতে পারবে না» বলবে 
পাইপার এবং রাইন । 

ভারতবর্ষে কোথায় তোমার বাড়ি ? 

বাংলাদেশে ॥ 

“ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেশে ॥ এদেশটা কেমন লাগছে ?+ 

মন্দ কী! অবশ্য এখন পড়েছে কষ্টের দিন। তোমার 
দেশ কোথায় ? 
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43000. 019 7[,017001. 1 বরাবর আমার এশহরেই 
বাস। এখন কেমন মায় পড়ে গেছে । লগুন ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে চাইনে। বলে" বুড়ো চোখ টিপে হাসলো । 


পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শহর লগ্তন। লোকসংখ্য। সমগ্র 
অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে বেশী। এত বড় যে যারা এই বুড়োর 
মত এখানে জীবন কাটিয়েছে তাদেরও অনেকে জানে ন। 
এ-শহরের অনেক পাড়া। গোট। দশেক প্রধান রেল-স্টেশন, 
তিনশো বাস্-পথ; পাঁচটি সুরঙ্গ-রেলপথ মাটি ভেদ করে' 
চলে” গোছে শহরের সীমান। ছাড়িয়ে মাইলের পর মাইল” 
দক্ষিণে টেম্স নদীর তলা দিয়ে । 

লগণ্ডনকে যখন দেখেছি ছবিতে_-বইএর পাতায় ও 
সিনেমার পর্দায় তখন সে ছিল মায়ায় ঘেরা, অনেক সুন্দর । 
তারপর প্রথম যখন চমচিক্ষে সাক্ষাৎ হল-_কী গভীর ব্যর্থতা, 
কী মমন্তদ শুন্যতা! মনে পড়ে সেই প্রথম দিনের সন্ধ্যা ; 
ছুটতে ছুটতে দেখতে গেছি পিকাভিলি সার্কাস--পৃথিবীর 
বৃহত্তম সাম্রাজ্যের “হৃদপিণ্ড । চোখে দেখে কিছুতে বিশ্বাস 
হতে চায় না এই সেই জায়গাঁ। পাঁচ-ছ"টা নাতিপ্রশস্ত রাস্ত। 
একসঙ্গে এসে মিশেছে সংকীর্ণ একটুখানি বৃত্তাকার ভূখণ্ডে। 
এই নাকি এদের ফ্যাশানের তীর্থক্ষেত্র, আভিজাত্যের 
সপ্তম স্বর্গ! 
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এর] বলে যুদ্ধের ছর্দিনে লগ্ুনের সব ওজ্জল্য ঢাকা 
পড়েছে, এ-চেহারা' দেখে তাকে বিচার করো না। নেই 
হোটেল সিনেমা থিয়েটারের সামনে চোখ-ঝলসাঁনো আলো, 
নেই :আকাশের গাএ নিওন-প্রদীপের রামধন্ু। সবই সত্যি, 
কিন্তু পিকাডিলি সার্কাসের পরিধি তখন এর চেয়ে বড় ছিল না, 
শাফট্সবেরি আযভিনিউ ছিল না! আরো প্রশস্ত । প্যারিসের 
প্লেসডে ল! কন্কর্ড ছেড়ে দাও, অনেক সাধারণ বড় রাস্তার 
মোড়ও যে সে-শহরে এর চেয়ে জমকালো । 

ছু'ঢোক বীয়ার গিলে হাতের পিঠে মুখ মুছে বুড়ে। বললে 
আপন মনে, “অনেকে বলে লগ্ন কুৎসিত, কিন্ত আমি জীবন 
কাটিয়েছি এখানে, আমি লগুনের অংশ হয়ে গেছি, এড়াতে 
পারি নে।? 

তা ঠিক, লগ্ন শহরের পোশাকটা সুন্দর নয়_স্থপ্রসিদ্ধ 
ওএস্ট এণ্ড পল্লীরও। এখানে অবশ্য আছে অতিকায় 
অট্রালিকার শ্রেণী, কিন্ত তাদের গাএর রং কালো । এদেশের 
সব বড় শহরেরই এই দোষ। কল-কারখানার যত কালিঝুলি 
তা ভারি বাতাস ভেদ করে বেরিয়ে যেতে পারে না, চেপে 
বসে শহরের গাএ। কিন্তু, বাইরের সৌন্দর্যের দাম থাকলেও 
সেটাই সব নয়। কাছাকাছি কিছুদিন বাস করলে ভাল 
লেগে যায় লগ্ডনের অন্তরকে । তখন লীডস বা! ব্রিস্টল-এ 
বেড়াতে গেলে বোঝা যায় লগ্ডন কত সুন্দর । 
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ভাল লাগে এই জনসমুদ্রে এক বিন্দু অংশ হয়ে ভেসে 
বেড়াতে, চলভ্ত সিঁড়িতে ীণাড়িয়ে মাটির গহ্বরে নাঁমতে, 
তারপর অন্ধকার ভেদ করে” দৈত্যের মত যে-গাড়িটা এসে 
্াড়ায় মুতের জন্য, তার মধ্যে ভীড় ঠেলে উঠে আর দশ- 
জনের সঙ্গে দাড়াতে । পাতালের ট্রেন চলে সংকীর্ণ স্থুরঙ্গের 
মধ্য দিয়ে বিপুল গতিতে; বাইরে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, মধ্যে 
একটা আলোর রেখাকে আশ্রয় করে” পতঙ্গের মত কতগুলি 
মানুষ। লগ্ডনের লোক,_এক পথের যাত্রী ! 

ভাল লাগে বসন্ত সমাগমে কিউ-উগ্ভানের ফুল-সম্তারের 
মধ্যে পুরে বেড়াতে, গ্রীষ্মের অপরাহ্তছে রিজেণ্ট পার্কের 
চিড়িয়াখানায় খাচার থেকে খাচায়, তারপর হেমস্তে হাইড 
পার্কের পাতা-ঝরা গাছের নিচে । শীত যখন আসে, বাইরে 
ঘুরে বেড়ানো তখন স্থখকর নয়। প্রকৃতিকে তখন রাখতে 
ভাল লাগে জানলার ওপারে । লগুনের এশ্বর্য তখন মিউজিয়াম, 
প্রদর্শনী, থিয়েটাব, লাইব্রেরি, ব্যালে, অপেরা । 

মিউজিয়ীমের সংখ্যা অনেক । সবচেয়ে প্রস্দি বাসেল 
স্কোয়ার-এ ব্রিটিশ মিউজিয়াম এবং তার সংলগ্ন পুস্তকালয়। 
এর প্রাণীতন্ব অংশটা অনেক দূরে দক্ষিণ কেন্সিংটন-এ। 
এ-বাডিটার ভিতরে ঘর থেকে ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে 
বেড়ানো অতি আনন্দজনক অভিজ্ঞতা । কতবার গেছি, 
তবু রোমাঞ্চ কমে নি কারণ প্রতিবারই নতুন জিনিস আবিষ্কার 
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করতে 'কষ্ট হয় না। তারপর ও-পাড়াতেই আছে বিজ্ঞানের 
অন্যান্য শাখার আরো! একাধিক যাছুঘর-_-পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, 
ভূতব্ব, ইত্যাদি। কাছেই ইম্পেরিয়াল ইনস্টিট্যুট-এ সাজানো 
আছে নানা! দেশের পণ্যদ্রব্যের মেলা, কোন্‌ জিনিস কী 
করে” তৈরি বা উৎপন্ন হয় তার চাক্ষুষ প্রদর্শন। ভূগোলের 
পাতার থেকে যা শিখতে যেয়ে চোখ ঢুলে আসতো ঘুমে, 
এখানে তা-ই শেখা হয়ে যায় অক্রেশে, প্রায় অগোচরে। 
ইতিহাসের জন্য আছে ভিক্টোরিয়া আযাণ্ড আলবার্ট মিউজিয়াম 
_-কত যুগের কত দেশের পোশাক পরিচ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র ছবি, 
ইত্যাদি আরো কত কিছুর নমুন1!। এই সব বাড়িগুলি সার! 
বছর খোলা থাকে সাধারণের জন্য এবং ঢুকতে দিতে হয় 
ন1! কিছু দক্ষিণা । প্রত্যহ থাকে বিশেষজ্ঞের বর্তৃতা-_কখনে! 
ঘরে বসে” কখনো বক্তব্য বিষয়ের নমুনার মধ্যে ঘুরতে 
ঘুরতে । এদের যাছুঘরে স্কুলের ছেলেমেয়েদের ভীড় লক্ষণীয়। 
এরা হয় আসে শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে দল বেঁধে, নয়তো ছুটির 
দিনে বাবা-মা'র সঙ্গে । শহরের বাইরের থেকে অনেকে 
চলে” আসে সকালবেলা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে, এক বাড়ি 
থেকে আরেক বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখে, দুপুরে কোথাও বসে 
পকেট থেকে স্তাুইচ বার করে' খায়, বিকেলের দিকে 
বাড়ি ফিরে যায়। আমরা! ছোটবেলায় বইএ পড়ি হাওয়া- 
জাহাজ বা বাম্পযান আবিষ্কারের ইতিহাস, ছ"'দিন পরে 
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যাই ভুলে”; এদের ছেলের! মডেল দেখে" শেখে__অনেকক্ষেত্রে 
সত্যিকারের আদি জিনিসটাই দেখতে পায়,_মনে রাখে 
সহজে । 

এ ছাড়া নানারকমের বিশেষ প্রদর্শনী সারা বছর লেগেই 
আছে। হয়ত আ্যাটমিক এনাজি বা এ ধরণের কোনে 
আধুনিক-বৈজ্ঞানিক বিষয়বন্ক নিয়ে”অথবা এদেশের বিচিত্র 
পণ্যসম্ভারের হাট, যথা, ব্রিটিশ ইণ্ডানস্্রিজ ফেয়ার বা ব্রিটেন- 
ক্যান-মেক-ঈট একজিবিশন। কাতারে কাতারে লোক ছোটে 
এসব মেলায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শীত বৃষ্টি তুচ্ছ করে' দাড়ায় 
টিকিতের জন্য! 

এদেশের এসব যাছুঘর ব1 প্রদর্শনীর থেকে শিখবার 
অনেক কিছু আছে, কিন্তু আমাদের পক্ষে বোধহয় সবচেয়ে 
বড় শিক্ষণীয় বিষয় কী করে? লোককে শেখাতে হয় তার 
কৌশলটি।. এরা এমন ভাবে নমুনাগুলি সাজায়, এমন 
সুন্দর লেখে পরিচয়-লিপি যে সহজেই দর্শকের কৌতুহল 
উত্রিক্ত হয়, জানার তৃষ্ণা! জাগে মনে । 

আর্ট গ্যালারি অর্থাৎ স্থায়ী চিত্র প্রদর্শনী আছে একাধিক । 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ন্যাশনাল আট গ্যালারি এবং 
রয়াল আযাকাঁডেমি-র প্রদর্শনী । ব্রিটিশ মিউজিয়ামেও আছে 
বহু স্কেচ এবং ড্রয়িং । ন্যাশনাল আর্ট গালারি-তে বনু 
স্প্রসিদ্ধ ক্লাসিকাল ছবির স্থান__বিভিন্ন যুগের, বিভিন্ন 
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দেশের, বিভিন্ন ধারার । বহু অর্থব্যয়ে, বনু চেষ্টায় একত্রিত 
হয়েছে এই সংগ্রহ*+-কোনে। কোনে। ছবির দাম এখন 
দশ লক্ষ টাকারও বেশী। এখানে ঘরে ঘরে অফুরন্ত বিস্ময় 
আর আনন্দের খোরাক ; দেখতে দেখতে পা ব্যথা হয়ে যায়, 
আশ মেটে না। শুধু চিত্রকলার মধ্যেই কত রকমের বৈচিত্র্য 
আছে তাই দেখে চমতকৃত হতে হয়। যথা, পোর্টরেট-এ 
প্রাণ যে কতখানি মূর্ত হতে পারে তা জান! ছিল না যত 
দিন না-দেখেছি ডাচ শিল্পী [২2120781)06-এর 389108 85 
ঢ1079, অথবা। 1$021:591:96129, 70 | নারীদেহের চরম নিখুত 
স্থসামঞ্জস্ত এবং ত্বকের অতি আশ্চর্য বর্ণলালিত্য ফুটেছে 
স্পেনীয় শিল্পী ড৬০1550062-এর ৬6105 গান (08910 
ছবিতে । ল্যাণ্ড সকেইপ শ্রেণীতে 007568916-এর ৪15 
1 1)20109107) বা [২0025-এর 1176০ ৬৬ ৪621-1775 71906-এ 
আছে অমর লিরিক কবিতার স্থুর। জামান শিল্পী 
[0021617-এর ৬1710, 108 €15০ [15 চিত্রের বলিষ্ঠ রেখায় 
আর দৃঢ় বর্ণবিন্যাসে প্রকাশ পেয়েছে এক আশ্চর্য স্পষ্টতা । 
ক্ষুদ্রতম খুঁটিনাটির নিখুত কারুকাজে মুগ্ধ হতে হয় 08] 
€309358610-এর 4১007920107) ০ 0102 10951 দেখে । 
11020-এর ড 5০0.081011) 7812011-র ছবিতে ফুটেছে 
মানুষের মুখে এমন এম্বরিক পবিত্রতার ছাপ যা অতি বড় 
প্রতিভ1 ছাড়া কেউ কল্পনা করতে পারে না। বহুশতাধিক 
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বছরের পুরনো এসব ছবি কালের প্রভাবে ক্রমে শ্লান হয়ে 
আসছে । সুখের বিষয় সম্প্রতি ন্যাশনাল গ্যালারি ল্যাঁবরে- 
টরি-তে উদ্ভাবিত হয়েছে ছবির আবিলতা। দূর করার এক 
পদ্ধতি; আশ্চর্য উজ্জল্যে ফুটে উঠেছে আবার বহু পুরাতন 
চিত্র । 

বালিংটন হাউস-এ রয়াল আাকাডেমি বহুবিধ অস্থায়ী 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেন । বিভিন্ন দেশের শিলের সঙ্গে 
এদেশের জনসাধারণের পরিচয় করানো তাদের অন্যতম 
উদ্দেশ্ট । যুদ্ধের পর এই শ্রেণীতে প্রথম অনুষ্ঠিত হল 
১৯৪৭-এর শেষে ভারতীয় চিত্র ও ভাক্কর্ষের প্রদর্শনী । 
সভেন্গীদারো-র ভাক্কর্ষ থেকে আরন্ত করে? আজকের যামিনী 
রায়ের ছবি পর্যন্ত স্থান পেয়েছিল এতে। 

এদের জনসাপারণের পক্ষে যামিনী রায়ের আর্ট উপভোগ 
করা 'সহজ নয়, কিন্ত এর সবরকমে অভ্যস্ত । এই কিছুকাল 
আগে পিকাসো এবং মাটিস-এর প্রদর্শনীতে আধুনিক ফরাসী 
ধারাকে এরা বরদাস্ত করেছে। প্যারিস অনেক কাছে 
কলকাতার থেকে, কিন্তু পিকাসো-র চেয়ে যামিনী রায় 
সহজবোধ্য । সন্ত্রাসবাদী সনাতনীরা একটা রব তুলেছিল 
প্রদর্শনী বন্ধ করে” দেবার জন্য, কিন্ত এদেশের গণতন্ত্রের 
গুণে সেটা হয়নি । দলে দলে লোক গেছে এই সময়ে 
সবচেয়ে বড় জীবিত শিল্পীর ছবির সঙ্গে সাক্ষাত আলাপ 
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করতে । আলাপ হয়েছে, পরিচয় হয়নি অধিকাংশেরই | 
কেউ হেসেছে, কেউ ক্ষেপেছে। কম্যুনিস্ট, পিকাসো 
চ্যানেল-এর ওপার থেকে বললেন, মনন-ক্ষমতা এবং সৌন্দর্য- 
বোধ সব মানুষের সমান নয়। সাম্যবাদ এখানে খাটে না। 
তার ছবির বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগ ছর্বোধ্যতার, দ্বিতীয় 
বীভৎসতার। ছুবোধ্যতার স্থত্রে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের 
আকা। ছবি। সে-ছবিতে ইঙ্গিত প্রধান, তারই সাহায্যে 
চরিত্র উঠেছে ফুটে-_বর্ণনার সমাপ্তিতে নয়। এই 'অসমাপ্তিই, 
আমার মনে হয়, পিকাসো-কেও করেছে ছুরূহ। দৃষ্টান্ত : 
ড৬৬০01091) 11) 006 [২0010176  0015911 কিংবা 78115 3 
শেষোক্ত চিত্রে শুধু ত্রিকোণ এবং চতুক্ষোণ নক্সার ইঙ্গিতে 
ফুটে উঠেছে সেতু, রাস্তা, বাড়ির ছাদ। আর, বীভৎসতা 
যা আছে সেটা অবশ্য টেকনিক বা আঙ্গিকের কথা । মানুষ 
স্বপ্ন দেখতে চায় সুন্দরের, কিন্ত চতুর্দিকে যখন অসত্য আর 
অকল্যাণ ঘনিয়ে আসে তখন কি ছুঃস্বপ্রকে এড়াতে পারি? 
পিকাসো-র মু্তিগুলি এইসব ভয়ংকর ছুঃস্বপ্রের থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের ভিত্তিতে আকা প্রসিদ্ধ 
0061)108 চিত্রের দলিত মথিত বিকল অঙ্গগুলি দেখে 
অন্তত তা-ই মনে হয়। আযানাটমি-র বিচারে পিকাসো-র 
মৃন্তিরা, যাকে বলে, 27017505757 তারা মানুষ না কোনো 
আধা-কাল্লনিক জানোয়ার, এবং তাদের অঙ্গপ্রতঙ্গগুলি কোথায়, 
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অনেক সময়ে তাঁঁই বোঝা যায় না। প্রোফাইল মুখে ছু'টো। 
চোখ অথবা মাথার থেকে নির্গত একটা পা দেখলে হঠাৎ 
কেমন ধিকার আসে সন্দেহ নেই,__কিন্তু ঠিক তা-ই হয়তো 
ছবির উদ্দেশ্য । আযানাটমি-র অসন্তব বিকৃতি মনের সম্ভব 
বিকৃতির রূপক মাত্র। পিকাসো-র ছবি সৌন্দর্ষপিপাস্থুর গান 
নয়, সৌন্দর্যপিপাস্থর কান্ন ।..-ম্যাটিস-কে মনে হল অপেক্ষা- 
কৃত সহজবোধ্য । পিকাসো-র কটু তিক্ততা তার ছবিতে 
দেখা গেল না। বড়জোর একটু অস্পষ্ট। রেখার স্থুডৌল 
বক্রুতা। যামিনী রায়ের ধারাকে মনে পড়ায়। 


ঘুমে কিংবা বীয়ার-এর কাল্পনিক নেশায় বুড়ো ঝিমিয়ে 
পড়েছিল, হঠাৎ চোখ খুলে বললে, বৃষ্টি কমেছে ? 

বললাম, “তা এখন বেরোনেো চলতে পারে।' 

কিন্তু উঠবার উৎসাহ সে দেখালে না, ঘড়ির দিকে চেয়ে 
বললে, “আমার নাতি ছু'টো৷ এখনো ঘুমোয় নি, বাড়ি গেলেই 
তো ওদের জ্বালাতন সইতে হবে । 

বললাম, “তবে বস, আরো! ছু"টে গ্লাস নিয়ে আসি । 

ফিরে আসার পর ধন্যবাদ জানিয়ে সিগরেট এগিয়ে 
দিলে, তারপর বললে, “আমার এই বুড়ো বয়সের একমাত্র 
বিলাস সি্গরেট । দাম এত বেড়ে যাচ্ছে, ওটাকে ছেড়ে 
দেয়া উচিত---কিস্ত ছাড়লে আমার জীবনে আনন্দ আর 
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কিছুই থাকবে না। তোমাদের মত বয়সে থিয়েটারে যেতাম 
খুব; এখন আর শরীরে দেয় না ।* 

প্রদর্শনী ব। মিউজিয়াম ইত্যাদি ছাড়া লগুনের আর 
একটি বড় আকর্ষণ রঙ্গমঞ্চ । এর! শুধু সংখ্যাতেই নয়, চরিত্রেও 
অনেক । দর্শকের স্বাভাবিক ধাত বা সাময়িক মেজাজ যাই 
হক না কেন, কোথাও না কোথাও তার উপযুক্ত খোরাক 
পাওয়া যাবে । লঘু অনুষ্ঠান যা আছে তার মধ্যে অতীব 
উপভোগ্য এদের 1০০ বা 91215 9170৮ | ছোট ছোট 
কয়েক মিনিটের দৃশ্ট-_নাঁচ, গান, ক্যারিকেচার, রসালাপ, 
ম্যাজিক, জিম্নাস্টিক, কমিক, ক্ষুদ্রাঙ্ক নাটিকা, ইত্যাদি 
মিলিয়ে বৈচিত্র্যের মেলা । সাময়িক কোনো ধারা বা খবর 
উপলক্ষ করে কোনো কোনো দৃশ্ঠের বিষয়বস্তু তৈরি হয় 
বিদ্রপের ভঙ্গিতে । আমাদের দেশে এ-জিনিসটার এক দরিদ্র 
সংস্করণ স্কুল-কলেজে মাঝে মাঝে অনুষ্ঠিত হয়, কিন্ত সাধারণ 
রক্ষমঞ্চে কখনো নয় । অথচ, মনে হয়, স্রবিবেচনার সঙ্গে যদি 
নিত্য নতুন প্রাগ্রীম বানানে যায় তবে এধরণের এক স্থায়ী 
রঙ্গমঞ্চ গতানুগতিক নাট্যমঞ্চের চেয়ে অনেক বেশী লাভজনক 
হতে পারে । 

এদের ৬/11501071]] থিয়েটারের নাম বিলেত-ফেরতদের 
কল্যাণে আমাদের দেশে অনেকেই জানেন। যারা নতুন 
এসেছেন এদেশে তারা আড়ালে ০৪০৯৮- করে? জিজ্ঞাসা 
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করেন, ও-বাড়িটা কোথায়। এই পদণটুকুর প্রয়োজ্সন কিন্ত 
এখানে নেই, গলা খুলেই এ-প্রসঙ্গ আলোচনা করা যেতে 
পারে। কারণ এরা কেউ ওখানে গা ঢাক! দিয়ে যায় না-_ 
এদের যাওয়ার মধ্যে সত্যিই কোনো কুগ্ঠা নেই। নবাগত 
আনন্দ-লিপ্প যদি পিকাডিলি-র মোড়ে পুলিসম্যান-এর 
অভিমত চায়, তবে সে সম্ভবত এই বাড়িটাই দেখিয়ে দেবে। 
উই মিল থিয়েটার-_এবং যুদ্ধের শেষে কিছুদিনের জন্য 
[71751115 [0110এদের কাছে একটু কড়। ঝাজালো৷ অবসর- 
বিনোদন ছাড়া কিছু নয়। কাজের একঘেয়েমিতে বিমিয়ে- 
পড়া দেহ এবং বিরক্ত মনকে কিছুট1 চাঙা করে? তোলার 
রসদ । সিনেমা থিয়েটার অপেরা যখন পান্সে বীয়ার তখন 
এ-জিনিসট। কয়েক ঢেশক ক্রিম-দে-মিন্থ। যদিও, খাঁটি 
“ফরাসী মদ" [701125 721521725 এমন কি প্যারিসের মম 
পল্লীর যে-কোনে। নাইট-ক্লাবের তুলনায় উইগু.মিল নিতান্তই 
অসার,--একপাত্র জলে বিন্দুকয়েক শ্যাম্পেন। 

এও ৪112 5170৬, তবে সবকিছুতে যৌন আবেদনের 
প্রাধান্য । এদেশে পুরোপুরি অনবগুন্ঠিতা এবং অকুষ্ঠিত৷ 
হওয়া নিষিদ্ধ__যেসব উর্বশীরা মেখলা-টুটিত। অসমন্বতা তার! 
থাকেন পাতলা পর্দার আড়ালে, আধো-অন্ধকারে। এই 
দেখে চিত্ত আত্মহারা হবার কারণ নেই। কিস্তু আমাদের 
ভারতীয়দের কাছে এই নিষিদ্ধ ফল; তাই আমরা লুকিয়ে 
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আসি, ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে” থেকে একই চক্রগামী প্রোগ্রাম 
বারে বারে দেখি । বাইরে এসে এদের ছূন্নীতির নিন্দা 
করি। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে: তবে তুমি গেলে কেন 
এই বেহায়াপন! দেখতে, বলি : এদের ছুর্নাতির মাপ নেবার 
জন্য। একাধিকবার একই প্রোগ্রাম না-দেখলে ভাল করে' 
বোধহয় মাপও নেয়া যায় না। কেউ কেউ আবার আছেন 
অকুষ্টিত সমঝদার। দেশে ফেরার পর এদের উচ্ছ্বাস-গদগদ 
বর্ণনায়__এদের কাছে কয়েকবিন্দু শ্াম্পেনই যথেষ্ট __হতভাগ্য 
নেটিভ ্রেচ্ছর! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

লঘু অনুষ্ঠানের মধ্যে এছাড়া আছে মিউজিকাল কমেডি । 
এতে গান বাজনা হাসি নাচই আসল, গল্প নগণ্য । এই 
শ্রেণীর রচনায় এবং প্রযোজনায় ইংরেজরা বিশেষরূপে দক্ষ 
বলে মনে হয় না, যদিও এশনিয়মের ব্যতিক্রম মাঝে মাঝে 
চোখে পড়েও যথা, 96111 থিয়েটারে অভিনীত [31655 
€)০ 7310106১ যার সুন্দর সংলাপ লিখেছিলেন পালধমেন্ট- 
সদস্ত সুরসিক এ. পি. হাবার্ট। এক্ষেত্রে আমেরিকানরা 
এদেশে দিগ্বিজয় করেছে । 11015 0366 ০০]: ডে? 
এবং 01019110779 চলেছে মাসের পর মাস, তবু ভীড় বেড়েই 
চলেছে, তিন মাস আগের থেকে বিক্রি হয়ে গেছে সব 
টিকিট। গানগুলি সর্বত্র লোকের মুখে মুখে, তবু যেন পুরনো 
হয়না । খুব নামকরা অভিনেতৃ-সম্মেলন নেই, আসল 
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গণ সংলাপের এবং গানের কথার ও স্ুরের। অর্থাৎ জয়মাল্য 
আভিং বালিন প্রমুখ আধুনিক সংগীতরচয়িতা ও স্ুরকারদের । 

আধুনিক সামাজিক নাটকও অতলাস্তিকের ওপার থেকে 
প্রায়ই আসে। বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয় 38150118101) 
রচিত 7301). 565621095, 0010 ৮৪ 10106651৮-এর 
৬০1০৪ 0? 01057001615 এবং [ [২6102101021 17/191089 
এোচোএয 111০7 রচিত 4১1] 5 50105, ইত্যাদি । 
আধুনিক ইংরেজ নাট্যকারদের মধ্যে বতমানে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ 
বোধহয় জে. বি. প্রিস্টলি, তারপর নোএল কোতআর্ড, 
এমিলিন উইলিয়ামস এবং কনিষ্ঠ দলে টেরেন্স র্যাটিগান। 
প্রিস্টলি-র 15৮2] 91102 708180155 যারা দেখেছে তার! 
মুগ্ধ হয়েছে 159::666-র চাকচিক্যে এবং দৃশ্যের মধ্যে দৃশ্য 
দেখানো আঙ্গিকের নতুনত্বে। যদিও এ-বিষয়েও আমে- 
রিকানরা বোধহয় আরো অগ্রগামী ; দৃষ্টান্ত, উপরোক্ত [ 
[২2700610106] 1$091009 । এদের অনেক নাট্য-গৃহে ঘুর্ণা-মণ্চ 
নেই কলকাতার মত, তবু রচনা! এবং প্রযোজনার নতুনত্বে 
এবং উদ্ভাবনী গুণে এদের অনুষ্ঠান আমাদের চেয়ে অনেক 
বেশী আধুনিক, চমৎকার এবং উপভোগ্য হয়ে থাকে । 

আধুনিক নাটকের মধ্যে বিশেষ করে একটির উল্লেখ 
করতে চাই, *কারণ এর মধ্যে পাওয়া যায় এদের জাতীয় 
চরিত্রের একট দিকের নির্দেশ । নোএল কোআর্ড-এর নাটক 
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1706806 11) 001 0106 বিগত যুদ্ধের একটি সম্ভাবনার 
ভিত্তিতে লেখা । জার্মানি এসে এদেশ দখল করলো, এবং 
তারপর এদের গুপ্ত আন্দোলন কী করে" শত্রর সঙ্গে লড়ে 
চললো তাই নিয়ে গল্প। দেশপ্রেমিকতা বহুকাল মানুষের 
মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে, এবং সেই কারণে নাটকের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী বিষয়বস্তু বলে' গণ্য হয়েছে । কিন্তু 
দেশপ্রেমিকতার বাড়াবাড়ি যে অনেক সময়ে যুদ্ধ-বিগ্রহের 
অন্তর্নিহিত কারণ সেটা সাধারণ লোকেও আজকাল বুঝতে 
আরম্ভ করছে। যুদ্ধের মধ্যে এধরণের নাটকের প্রয়োজন 
থাকতে পারে প্রোপাগাণ্ডা-র খাতিরে,-১৯৪৭ সালে এর 
জনপ্রিয়তা দেখে আশ্চর্য হতে হয়। কিন্তু এই নাটকের 
দেশপ্রেমিকতা একটু বিশেষ ধরণের জনপ্রিয়তার প্রধান 
কারণ সেটাই। এর অন্তনিহিত সুরঃ আমাদের মত এমন 
সর্বাঙ্গমুন্দর জাত জগতে আর নেই। ইংরেজ জাতির আত্ম- 
প্রসাদ বা 51070£655 এককালে ছিল জগত-বিখ্যাত, কিন্তু 
গত যুদ্ধের মধ্যে এবং পরে এ-মনোবৃত্তির গাঞ লেগেছে অনেক 
রুট অপমানের আঘাত । সেই আহত অহংকারের গাএ হাত 
বুলিয়ে এই ধরণের নাটক এবং সাহিত্য আজে “সাফল্য” 
অর্জন করে। কিন্তু বিদেশীদের চোখে ( এবং এদের অনেক 
চিন্তাণীল ব্যক্তির চোখে ) এটা সস্তা এবং শিশুসুলভ 
উচ্ছ্ছাসবৃত্তি ছাড়া কিছু মনে হবে না। 
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আধুনিক সামাজিক নাটক ছাড়াও পুরনে! কিন্তু চিরনতুন 
প্রসিদ্ধ নাটক সর্বদাই লগ্ুনের রঙগমঞ্চে পাওয়া যায়। যুদ্ধের 
পরে এদিকে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দান [.23161)06 
012191-এর,-01ণথ ৬1০ 0০.-র প্রযোজনায় । সেইন্ট 
মার্টিন্স লেন-এর প্রসিদ্ধ নিউ থিয়েটার-এ অলিভিয়ে এবং রাল্ফ 
রিচার্ডসন মাসের পর মাস শেকৃ্সপীয়রকে পরিবেশন করেছেন 
অতি সুন্দরভাবে, সঙ্গে ছিলেন সিবিল থর্নডাইক। হেনরি 
দি ফোর্থ নাটকে রিচার্ডসন-এর ফল্স্টাফ ভুলবার নয়। এই 
নাটকের দ্বিতীয় খণ্ডে অলিভিয়ে দেখা দিলেন জাস্টিস 
খ্টালো-ব ক্ষুদ্র অংশে । মঞ্চে এবং পর্দার গাএ তাকে আমরা 
চিরদিন দেখেছি তরুণ নায়করূপে, কিন্তু এখানে এই বৃদ্ধের 
ভূমিকাতেও দেখলাম নিখুঁত অভিনয়। মনে প্রশ্ন জাগে, 
আমাদের দেশের উজ্জ্বল তারকারা এত ছোট এবং নগণ্য 
অংশ গ্রহণ করতেন কী! 

সম্প্রতি হ্যামলেট নাটক চলচ্চিত্রে তুলবার কাজে ব্যস্ত 
থাকায় তাকে মঞ্চ থেকে সাময়িকভাবে বিদায় নিতে হয়েছিল। 
সন্দেহ নেই, জীবিতদের মধ্যে আজ তিনি সবচেয়ে বড় 
শেক্সপীরীয় অভিনেতা । ওল্ড ভিক কোং-র কাঁজের জন্য 
তিনি এবং রিচার্ডসন ছু'জনেই “সার? উপাধি পেলেন। এই 
সম্মান পেতে তার এক বছর দেরি হল কারণ তিনি এবং 
পত্রী ভিভিয়েন লী ছু'জনেই ডিভোর্স করেছিলেন প্রথম 
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দ্বী এবং স্বামীকে । পারিবারিক সন্ভরমের যে কত দাম এদেশে 
তা আমর। দেখেছি অষ্টম এডোআর্ড-এর সিংহাসন ত্যাগে। 
কিন্তু এক্ষেত্রে শেবপর্যস্ত সংস্কার পরাজিত হল, খেতাব পেলেন 
অলিভিয়ে। 

শেক্সপীরীয় নাটকে 10018819 ড/০015৮ এবং তার 
দলের নামও উল্লেখযোগ্য। কিন্ত অলিভিয়ে-র সবচেয়ে বড় 
প্রতিছন্্বী ]01817 0161600 । কারো কারো মতে অলিভিয়ে-র 
চেয়ে ইনি ছোট নন। (0700025 210. [3017151)1761) 
উপন্যাসের নাট্যরূপে নিউ থিয়েটার মঞ্চে একে যারা 
দেখেছে রাডিয়ন-এর ভূমিকায় তাদের সন্দেহ থাকতে পারে 
না ইতি অতি উঁচু দরের অভিনেতা । ডস্টয়েভ,স্কির এই 
অতি নাটকীয় গল্পের ঘটন। পরম্পরার ওজ্জ্ল্যও তার অভিনয়কে 
স্তিমিত করতে পারে নি। 

শেকৃসপীয়র ছাড়া মহারথীদের মধ্যে বার্নার্ড শ-কে লগ্ডন 
রঙ্গমঞ্জে ঘন ঘন পাওয়। যায়। অস্কার ওআ ইলগ-এর 
আকর্ষণ আজো বেড়ে চলেছে । আট থিয়েটার মঞ্চে 
ইবসেন-র [186 1৬456278011 মনে পড়ে। এই 
প্রতিষ্ঠানটি বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। আসলে আর্ট স থিয়েটার 
একটি ড্রামাটিক ক্লাব” এখানে অভিনয় শেখার ব্যবস্থা আছে। 
সভ্যরা ছাড়া কেউ টিকিট কিনতে পারে না। এদের 
বিশেষত্বঃ এর গতানুগতিক ছেড়ে দিয়ে নতুন নতুন পরীক্ষা 
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করেন। অত্যন্ত মনোরম আরামদায়ক প্ররেক্ষাঘর___কিস্তু 
অতি ক্ষুদ্র, সুতরাং পয়সা বেশী আসে না। এর! যে-রস 
পরিবেশন করেন তা সাধারণের জন্য নয়। শ-র বিরাট 
[3901 0০ 741500056191) এরা দেখিয়েছিলেন তিন কিস্তিতে । 

এই প্রসঙ্গে হামারস্মিথ অঞ্চলের লিরিক থিয়েটার-এর 
কথা মনে পড়ে। নতুন লেখকের নাটক এখানে সহান্ৃভৃতি 
পায়, নতুন ধরণের পরীক্ষাও এরা করেন মাঝে মাঝে। 
ফরাসী চ.%15061)091157)-এর সঙ্গে এরা পরিচিত করান 
লগুনকে 7০81)-72081 ৯৪1:0:০-র অদ্ভূত এবং আশ্চর্য নাটক 
মঞ্চস্থ করে?। 

রঙ্গম্*। বলতে আমর বুঝি থিয়েটার, কিন্তু এখানে 
থিয়েটার রঙ্গ-জগতের অংশমাত্র। অপেরা, ব্যালে এবং 
কনসার্ট ইত্যাদির জনপ্রিয়তা নাটকের চেয়ে কিছুমাত্র কম 
নয়। এদের জাতীয় চরিত্রের এই দিকটা, আমার মনে হয়, 
কৃষ্টির এক অতি উচ্চ স্তরের নিশানা । ছেলে বুড়ো, 
আপিশের কেরানী, তরুণী টাইপিস্ট, প্রকাণ্ড লম্বা লাইন 
বেঁধে দাড়ায় টিকিটের জন্য । ছুপুরে খাওয়ার পরে ছুটির 
বাকি সময়টা কেউ অবশ্ঠ কাটায় গল্প করে” বা রোদে বসে 
__কিস্ত কেউ আবার যায় কনসার্ট-এ। গরিব লোকে অনেক 
হিসেব করে" পয়সা জমায়__হয়তো৷ ক'দিন শুধু রুটি, চীস্‌. 
এবং কফি দিয়ে লাঞ্চ সারে_ _কনসার্ট-এর বাজনা, ব্যালে-র 


৩৯ 


সব হারানোর দেশে 


নাচ এবং অপেরা-র গান শুনবার লোভে । বলা বান্ছুল্য, 
এগুলির কোনোটাই হালকা আমোদের জিনিস নয়, বরং 
সুদ্মম রুচির খোরাক । | 

এই জাতীয় অনুষ্ঠানের জন্য প্রধান ছু'টি মঞ্চ দক্ষিণ 
কেনসিংটন-এর আযালবার্ট হল্‌ এবং কভেণ্ট গার্ডেন-এ রয়াল 
অপেরা হাউস। আ্যালবার্ট হল্‌ গোলাকৃতি, লোক ধরে সাড়ে 
সাত হাজার এবং এতে মিটিং, বক্তৃতা, বক্সিং, ইত্যাদিরও 
আসর জমে মাঝে মাঝে । এখানে প্রতি সন্ধ্যায় কিউ হয়েই 
আছে। গ্রীষ্মকালে অনেক দিন ধরে? চলে প্রমেনাদ কনসার্ট, 
দুরদূরাস্তর থেকে লোক আসতে আরম্ভ করে দুপুর হতে 
না-হতে, কারো হাতে পত্রিকা বা বই, কারো স্তাগুইচ আর 
আপেল । সর্পারৃতি লাইনটা ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট পেরিয়ে 
দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে থাকে । 

কিউ করার ক্ষমতা এজাতের অসাধারণ । রুটির দোকানের 
সামনে গৃহিণীদের সারি দেখলে না হয় বোঝা যায় সেটা 
পেটের দায়ে,*কিস্তু চাইকভ স্ষি-র স্বরজ্োত বা ইয়েনাদি 
মেনিউহিন-এর বেহাল। কারে! পেট ভরায় না; মনও ভরে 
না তাদের যারা “গরম বাজন। বা হালক। প্রমোদের 
পক্ষপাতী । ঘন্টার পর ঘণ্ট। ঈণাড়িয়ে থেকে পা টনটন করে, 
শীতে রক্ত জমে” যায়, তবু এরা হেসে গল্প করে সময়টা 
কাটিয়ে দেয়। যুদ্ধের পরে ১৯৪৬ সালে রয়াল অপেরা 
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হাউস যখন আবার খোলা হল সুপ্রসিদ্ধ 9৪01215 ৬/০115 
ব্যালে সংসদের অনুষ্ঠান নিয়ে, তখন দেখা গিয়েছিল এক 
আশ্চর্য ব্যাপার। প্রথম রাতে আসবেন রাজ-পরিবার এবং 
অন্যান্য বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি। তাদের জায়গা দিয়ে আসনের 
খ্যা আর খুব বেশী বাকি ছিল না। কিন্তু সেই কটি 
টিকিটের জন্য আগের দিন সন্ধ্যার থেকে জনাকয়েক দরজার 
কাছে যেয়ে বসলো । তখন ফেব্রুআরি-র প্রচণ্ড শীত, বরফ 
পড়ছে । তারি মধ্যে এরা কম্বল জড়িয়ে ঘুম দিলে । শুধু 
কিউ করার থেকে নয়, আরে। অনেক ব্যাপারে এদের কষ্ট- 
সহিষু্তাব এবং ধৈর্যশীলতার প্রমাণ পাঁওয়া যায়। আমাদের 
তুলনায় এর! অবস্থাপন্ন জাত, কিন্তু যেখানে দীর্ঘ লাইনের 
শেষে পুরস্কারটা আমাদের কাছে মনে হবে তুচ্ছ_ হয়তো 
আধ পাউণ্ড টোমাটে1_-এবং আমরা হয়তো ধৈর্য হারিয়ে 
লাইন থেকে বেরিয়ে আসবো, এর সেখানে দীড়িয়ে থাকবে 
সাঁগ্রহে, অবর্েশে । আদেখলার জাত- আমর বলি মনে মনে । 
যুদ্ধের পরে কৃষ্টি-মূলক কার্ধ-কলাপের দিকে আগ্রহ এদের 
আরো বেড়েছে । যেন ছৃন্ভিক্ষের পরে খাছ্ের স্বাদ পেয়েছে । 
বছরের পর বছর সেই ছুদ্দিনের ভয়াবহ নিষ্প্রদীপ রাত্রি- 
গুলিতে ছিল না উৎসবের সংগীত, ছিল বিপদের সংকেত । 
আমোদ আহ্লাদের জায়গাগুলি প্রায় সব বন্ধ; পর্দাঢাকা 
ঘরে বসে" রেডিওতে অফুরন্ত যুদ্ধ-সংক্রাস্ত খবরের এবং 
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মন্তব্যের ফাকে ফাকে অল্প-্যল্প গান বাজনা শুনতে পাওয়। 
মানুষের একমাত্র আমোদ । হঠাৎ বাজলো বাঁশি ঢেউ- 
খেলানো স্থরে_এঁ এল এ এল" মন্ত্রে রেডিও গেল 
মরে'। অতল স্তবন্ধতা ; তারপর প্রলম্বিত চিকণ লক্ষ্যভেদী 
আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গে হুম হুম গুম গুম গুরুগম্ভীর শব । হয়তো 
দূরে, হয়তো। কাছে। কেঁপে উঠলো বাড়ি, আগুন লাগলো 
পাড়ার কোথায় যেন। আগুনের পাহারায় কাটতো৷ অধেক 
রাত; বাকি অর্ধেকে ছুূংস্বপ্রজড়িত ঘুমের পর সকাল বেলা 
ক্লাস্ত দেহে শ্রাস্ত মনে যেতে হত কাজে । যাবার পথে 
খবর-কাগজ খুলে পড়া একই চিরাচরিত হদয়-বিদারক 
ছঃসংবাদ। কোন্‌ সীমান্তে হটে” আসতে হচ্ছে, কোথায় 
নেই যথেষ্ট অস্ত্র বা সৈন্য-_তারই অপরিবর্তন কাহিনী । 
আশার রেখা কোথাও নেই একটুখানি । দ্দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত,_-বছরের পর বছর। তারপর এল 
হিটলার-এর ব্রহ্গান্ত্র-_মহামারী ভি-বোমা। যাদের কাছাকাছি 
যেয়ে পড়তে৷ তাদের দেহেরই মত ছিন্ন-ভিন্ন করতো দূরের 
লোকের মন। সে অমানুষিক অভিজ্ঞতা বর্ণনার অসাধ্য । 
প্রথমে মৃহ গুঞন; দেখতে দেখতে এগিয়ে এল গুঞ্জন, 
পরিণত হল এক অন্তুত ক্রমবর্ধমান গর্জনে । আশ্চর্য এই 
শবটার প্রভাব! ঠিক যেন আমাকেই লক্ষ করে, এগিয়ে 
আসছে যমছুত। আসছে আসছে""'এসে গেছে'*'ধরলো 
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ধরলো.*)। সেকেগ্ডের পর সেকেও্ড যমের হিম-শীতল নিশ্বাস 
মুখের উপর পড়ছে। ধরলো ধরলো-..আরো কাছে...আরো, 
আরো-_তবু শেষ নেই। উঁচু জায়গা থেকে অনেকক্ষণ ধরে” 
পড়তে থাকার স্বপ্র যারা দেখেছে, তার। কিছুট। কল্পনা করতে 
পারবে মনের ভাবটা । তারপর হঠাৎ এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 
সঙ্গে আগুনের জিহ্বা আকাশ লেহন করলো। ঘাম দিয়ে 
দুঃস্বপ্ন ছাড়লো, মাটির পৃথিবীতে পা৷ ঠেকলে। । 

আজে! পুরনে দিনের প্রায় কিছুই এদের ফিরে আসেনি, 
অনেক ক্ষেত্রে অভাব আরো বেড়েছে যুদ্ধের ছর্দিনের চেয়েও । 
তাই খেটুকু পেয়েছে, আকড়ে ধরেছে সাগ্রহে। জামা কাপড় 
নেই বাজারে, নেই খাবার, মোটরের তেল; কিন্তু আছে বই, 
থিয়েটার, অপেরা । লাইব্রেরিতে যাতায়াত বেড়েছে এবং 
সেখানে নভেল গল্প বাদ দিয়ে অন্যান্য বইএর প্রতি অধিকতর 
আকর্ষণ লক্ষিত হয়েছে । নানারকম সান্ধ্য-স্কুলের ছাত্র- 
সংখ্য। বেড়েছে”_-তাদের অনেকেই আসছে শুধু শেখার জন্য 
শিখতে, পেটের জন্য নয়। কাগজের অভাবে বই ছাপা 
হচ্ছে সংখ্যায় কম, কিন্ত বইএর ব্যবসা আগের চেয়ে অনেক 
ভাল, কারণ অনেক বেশী দাম দিয়ে বেশীসংখ্যক বই লোকে 
কিনছে আজ । তাই, অপেরা হাউস-এর দরজায় তুষার-পাত 
তুচ্ছ করে লোকে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে থাকবে চবিবশ ঘণ্টা” 
তাও আশ্চর্য নয়। 
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বানর্ণড+শ-র প্রোফেসার হিগিন্স ফুলওয়ালী এলা ইজা-কে 
বর্ণনা করেছিল__“যেন কভেন্ট গাভেনি-এর দলিত বাঁধা- 
কপির-পাতা”। সেটা পড়ার অনেক বছর পরে যেদিন কভেণ্ট 
গাডেন-এ পা দিলাম সেদিন সত্যিই প্রথমে চোখে পড়লো 
বাধাকপির দলিত পাতা। একট) ছু'টে। নয়, অজত্র- রাস্তার 
ছ'পাশে। লগ্ডনের এট! প্রধান তরকারির বাজার। এবং 
যেহেতু এদের খাবার টেবিলে লাঞ্চে ডিনারে অহোরাত্রি 
সিদ্ধ বাধাকপি এক প্রধান উপকরণ, সেহেতু তরকারির 
বাজারে তারই প্রাত্যহিক রাজত্বের ভগ্নাবশেষ দেখবে! এবং 
সেই পরিচিত গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত থাকবে তা আর 
আশ্চর্য কী। যাই হক, এরই মধ্যে বিরাট অট্রালিক।__ 
রয়াল অপেরা হাউস। বাইরের থেকে ভিতরট1 অনেকগুণ 
জমকালে৷। সব উচুতে গ্যালারি, তার নিচে আ্যামফি- 
থিয়েটার,_-এমনি ছয় তলায় বিভিন্ন শ্রেনীভাগ । বিরাট 
মঞ্চের নিচে অনেকখানি জায়গা! জুড়ে অকেস্ট্রী-র স্থান । 

একটা জিনিস লক্ষ করবার মত। ক্লাসিকাল গান বাজন। 
নাচের প্রতি এদের যতই প্রীতি থাক, এসব ক্ষেত্রে প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পী এবং জ্রষ্টা ইংরেজদের মধ্যে চিরকালই কম 
য়োরোপ-এর অন্যান্য দেশের তুলনায় । এরই মধ্যে কিছুদিন 
আগে ব্যালেরিন। 1/191:506 70171251 চাঞ্চল্যের সযষ্টি 
করেছেন। অপেরা রচনায় 73210191017) 310106021 প্রসিদ্ধ 
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হয়েছেন 1২86 0 1006619, 766] 013006$ ইত্যাদি" 
লিখে । 

লগ্ুনের রঙ্গ-জগত সম্বন্ধে অনেক বল। হল। যার! 
“বেড়াতে” বা 'দেশ দেখতে” আসেন তাদের এই জগতটার 
সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় না । এই ঘনিষ্ঠ পরিচয় সময়-সাপেক্ষ, 
কিন্ত অতি মনোরম অভিজ্ঞতা । যার! ছু"দিনের জন্য আসেন 
তারা সাধারণত যান উইওুমিল থিয়েটারে । তারপর মন 
দেন অন্যান্য চিরাচরিত আকর্ণের দিকে_ অর্থাৎ দেশ দেখার 
দিকে। সেদিক থেকে লগ্ডনের সবচেয়ে বড় দ্রষ্টব্য তার 
পাতাল-রেল। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে এই জটিল ব্যাপারটার 
মহ্ুণ স্ুনিয়ন্ত্রণ। একই স্টেশনে ছু'তিনটে লাইনের গাড়ি 
এসে দীড়াচ্ছে, কেউ যাচ্ছে উত্তরে কেউ দক্ষিণে, পুবে 
পশ্চিমে; একই দিকের লাইন আবার ভাগাভাগি হয়ে শাখা 
এবং প্রশাখায় বিস্তৃত হয়েছে কিন্তু তারই মধ্যে ঠিক গাড়ি 
ধরতে নবাগতেরও কষ্ট হয় না। বরং তাদের পক্ষে গন্তব্য 
স্থানে পৌছাতে বাসের চেয়ে টিউবই সহজ, কারণ কৌথায় 
নামতে হবে তা স্টেশনের নাম পড়েই বোঝা যায়। তাছাড়া, 
বাসের চেয়ে রেল দ্রুত, দূরপথযাত্রীদের খুব সুবিধে সেটা । 
পাতাল-ট্রেন অবশ্য সর্বত্র সুরজ-পথেই চলে না_শহরের 
ভীড় পেরিয়ে উঠে আসে মাটির উপরে, চলে মাঠ ঘাট ভেঙে। 

নতুন ধরণের দর্শনীয় বিষয়ের মধ্যে 71908706 শু55580005 
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গ্যালারি, উল্লেখযোগ্য । এখানে আছে খ্যাত ব্যক্তিদের 
মোম-মূত্তি। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে নতুন মুত প্রতিষ্ঠিত 
হয় মাঝে মাঝে । . মাটির নিচে (00212062101 [7010075, 
সেখানে কুখ্যাত যত খুনে ও নৃশংস অপরাধীরা স্থান পেয়েছে, 
সঙ্গে আছে তাদের ব্যবহৃত নানাবিধ যন্ত্রপাতি । এখানে 
সবচেয়ে নবাগত হচ্ছেন ০1116 77০৪0, কিছুকাল আগে 
যার ফাসি হল। অমায়িক এবং সুপুরুষ এই যুবকের ছিল 
আশ্চর্য যৌন আকর্ষণ। মেয়েরা সহজে ধরা দিত তার 
সযত্ববিস্তুত মায়াজালে। কিন্তু সেট! মাকড়সার জাল। 
উপভোগের পর প্রেমিকের মুখোশ খসে" যেয়ে বেরোতো 
আততায়ী । হত্যার পদ্ধতিও ছিল অভিনব। জবশেষের 
মেয়েটির মৃতদেহ পাওয়া গেল সমুদ্রতীরের এক হোটেলের 
ঘরে, _গতরাত্রির প্রেম-শয্যার সঙ্গে আষ্টেপুষ্ঠে বাধা, উনুক্ত 
দেহে চাবুকের দাগ । মাকড়সার প্রণয়লীলাও অনেকটা 
এই রকম, তবে সেখানে পুরুষের কতব্য শেষ হবার পর 
স্ত্রী-মাকড়স। ভক্ষণ করে স্বামীকে । 

বোমা-বিধবস্ত লগ্ুনের দৃশ্য দেখবার ইচ্ছে নিয়ে যারা 
আসেন তাদের হতাশ হতে হয়। মনে আছে যুদ্ধের প্রথম 
দিকে বালিন-বেতার শুনে, খবর-কাগজে “ত্রিটেন-যুদ্ধের বর্ণনা 
পড়ে' মনে হত লগুনের অধিকাংশই বুঝি ধ্বংশ হয়েছে। 
তখন চা্চিল বলেছিলেন জার্মানি যদি দশবছর প্রতিদিন 
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এই পরিমাণ বোমা ফেলে, তবু লগ্ডনের অর্ধেক বাড়ি অক্ষত 
থাকবে। সেদিন কথাট! নিছক গলাবাজি মনে হলেও পরে 
লগ্তন দেখে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় নি। অবশ্য বোম! এদের 
শারীরিক ক্ষতি খুব বেশী না-করলেও কষ্ট কম দেয়নি। 
স্থরঙ্গ-রেলের স্টেশনে ক্রমাগত রাত কেটেছে হাজার হাজার 
লোকের। এর মধ্যে দেখা যেত কচি কচি সগ্প্রস্থত শিশু ; 
বিকেল চারটে থেকে পরদিন ভোর সাতট। পর্যস্ত দিনের 
পর দিন পাতাল-জগতে কাটতো! এ ছুপ্ধপোষ্ঠদের । সে 
এক অতি করুণ দৃশ্য ! বোমা ধ্বংশ এনেছে মাটির উপরে 
অকম্মাৎ, কিন্তু মাটির নিচে তিলে তিলে দগ্ধে' মেরেছে তাঁর 
তার চেয়ে কম নয়। 

গোএরিং-এর আকাশ-বাহিনীর বিক্রম দেখতে হলে যেতে 
হয় রটারডাম-এ, লগ্ডনে নয়। লগুনে ক্ষতির পরিমাণ 
অপেক্ষাকৃত বেশী হয়েছে পুব-মাথায়, বিশেষ করে? দরিদ্র- 
পল্লীতে । সেইণ্ট পল্স ক্যাথেড্রাল-কে ঘিরে আছে বহু 
ধ্বংশস্ত,প, কিন্তু পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম এই গির্জা গো এরিং-এর 
অনেক চেষ্টাসত্বেও ছিল অপেক্ষাকৃত অক্ষত। এট! এদের 
মস্ত গর্বের বিষয়__এতে নাকি প্রমাণ হয় গত যুদ্ধে ঈশ্বর 
ছিলেন এদেরই দলে। 

সেইন্ট পল্স-এর আগে পরে পুরনো লগ্ডনের অনেক 
কিছু । ফ্রীট স্ট্রীট আধুনিক রাস্তা, অতি-নতুন গরম গরম 


৪৭ 


সব হারানোর দেশে 


খবরের,কারবার সেখানে । তার দু'পাশে স্ুপ্রসিদ্ধ [1175 
০6 009:৮, আইন আদালতের জগত। সেখানে কিন্তু 
সরু পাথর-বাধানো গলির আশেপাশে বহু শতাব্দী আগের 
বাড়ি; নিচু ছোট্ট কপাটের ছু'পাশে ঝুলছে পৌরাণিক লগ্ঠন, 
ভিতরে অন্ধকার অলিন্দ। আধুনিক লগ্ডনের মধ্যে এ যেন 
ক্ষুধিত পাষাণের স্বপ্ন-জগত। 

সেইন্ট, পল্স থেকে খুব দূরে নয় সেই প্রসিদ্ধ “এক বগ 
মাইল” যার নাম সিটি। স্টক এক্সচেঞ্জ-এর কালো গুরুগন্ভীর 
বাড়িটা এর হৃদপিণ্ড । সারা পৃথিবীর ধনপতিদের প্রয়াস-ক্ষেত্র 
এই আদি-লগুন দেখতে কুৎসিত। সরু পথের ছৃ'পাশে 
প্রকাণ্ড কালে। কালো বাড়ি, তাদের ঘোলাটে অন্ধকারে 
বসে' সারাদিন অসংখ্য কেরানী কলম চালায়। এই ক্ষুদ্র 
আদি-লগুন চতুদ্দিকের গ্রামদেশ গ্রাস করতে করতে প্রসারিত 
হয়েছে, স্থগ্টি করেছে মহানগর । ্‌ 


৪৮ 


সেদিন বিকেলে নম ডেকেছিল 
ওর বাড়িতে চা খেতে । বাড়ি 
মানে তিনতলার উপর একখান৷ 
মাঝারি ঘর, সঙ্গে ছোট্ট স্নানঘর 
এবং রান্নাঘর । রাস্তার দিকে 
আছে এক ফালি বারান্দা লগ্ডন শহরে আজকালকার 
দিনে তার একার পক্ষে এই যথেষ্ট পাড়ার নাম চেল্সি-_ 
বোহিমিয়ান চরিত্রের জন্য বিখ্যাত । 

দেশ তার সুন্দর ডেভনশায়ার-এ। এতকাল সেখানেই 
কেটেছে। তারপর কী কারণে হঠাৎ মাথায় ঢুকলো চাকরি 
করে' খাবে । লগুনে এসে এক বন্ধুর চেষ্টায় কাজ পেল 
খবর-কাগজ আপিশে। কাজ এখনো কিছু বড় নয়ঃ কিন্ত 
তার ইচ্ছে আছে রিপোর্টার হবে, সেজন্য ডাকে শিখছে 
জার্নালিজ ম। 


ও ৪৯ 
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সময় ঠিক ছিল পাঁচটায়, কারণ তার আগে সে ছুটি 
পাবে না। যেয়ে দেখি সে রান্নাঘরে ব্যস্ত। বললে, “একটু 
বস, আমার হয়ে গেছে ।' 

“অতিথির জন্য যথাযোগ্য আয়োজন হয়েছে কিন৷ 
দেখবো» বলে" ঢুকলাম রান্নাঘরে । এক কোণে গরম হচ্ছে 
চাঁএর জল; অন্য দিকে থালায় সাজানে। নানারকম বিলিতি 
পিঠে-কেক, স্কোন, স্বঈস-রোল। আরেক থালায় তিন 
কোনা করে" কাট? স্তাুইচ-এর স্তুূপ। এছাড়া, কাচের 
পাত্রে জড়ো করা রসালো সেলেরি-র ডাটা । 

তারি একটায় কামড় লাগিয়ে বললাম, “আয়োজন তো 
কম হয়নি দেখছি । “উঁচু চা” বলেছিলে বটে কিন্তু তা যে 
এত উচু তাবুঝি নি। যাক, রান্তিরে আর খেতে হবে নী, 
ল্যাগুলেডি-র কিছু স্থবিধে হল। তুমি ওটা কী বানাচ্ছো 
এত ব্যস্ত হয়ে? ও হরি, তোমাদের সেই আশ্চর্য “বিরল 
কণা”__ওএল্শ রেআর-বিটক্! তুমি রান্নার ব্যাপারে একে- 
বারেই আনাড়ী দেখছি; ওটা বুঝি ওভাবে বানায় ! 

নমণ৭ চটে” যেয়ে বললে, তামাকে এখানে কে ফৌপর- 
দালালি করতে বলেছে বলতো । বললাম ঘরে যেয়ে বস 


মাল ০ শপে পাটি ৮ শাক্পাি মি শী পী পোস্ট পি আল ৮৮ ৮ শশা শাপলা শী শি চা 


* প্রধানত চীস, মাখন আর রুটি একত্রে ভেজে তৈরি । অপভ্রংশে 
*ওএল্শ র্যাবিট? । 
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একটু । আর এ ডখটাট? চিবোতে আরম্ভ করলে কেন, 
খেতে হয় টেবিলে বসে' তা জান ন1।” 

গম্তীরভাবে বললাম, “এটুকু সইতে পার না তো। চেল্সি- 
পাড়ায় বাস কর কেন? আমি শুধু বলতে যাচ্ছিলাম যে 
তোমাদের এ ওএলসীয় খরগোম জিনিসটা আমি কিন্তু 
খাই না। সুতরাং ওটার পিছনে অত পরিশ্রম তোমার 
না-করলেও চলতো ।, 

“আহা, আমি যেন আর খাবে! না।+ 

“মেয়েদের বেশী খাওয়া ভাল দেখায় না। মোট] হয়ে 
গেলে শেষে বর জুটবে না! 

নমণ হেসে বললে, পমস্টার স্ট্রেচিক্ থাকতে এখন আর 
আমাদের সে-ভয় দেই । খেয়ে মোটা হবার দিন বুকাল 
চলে" গ্রেছে। আচ্ছা এটা না-খাও, এ স্তাগুইচ খাবে তো, 
নানারকমের আঁছে--চীস, টোমাটে, জ্ঞটামন এবং মাংস। 
আনেক কষ্টে স্টিষ্টন চীস যোগাড় করেছি_জানি ওটা 
তোমার পছন্দ ।' 

“সব খাবো, ভেবো না। আর মেঠাইএর থালাও তো 
রয়েছে । ওগুলি কিনবার এত পয়েন্ট পেলে কোথেকে ?' 

ওসব আটঘাট আমরা মেয়েরা জানি । চল, আমার 


খাগ্-মন্ত্রী 
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হয়ে গেছে। এইরে, জলটা বুঝি ফুটলো। কেংলিটা' 
নামাবে আমার হয়ে ? 

“নিশ্চয়, তোমার জন্য এটুকু করবে! না! দেখলে তো 
কেমন কাজে লেগে গেলুম, অথচ আমায় তাড়াবার জন্য তুমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে। অবশ্য এ অতি সামান্য কাজ, কিন্তু 
দরকার হলে তোমার জন্য-_-; 

“আচ্ছা, আপাতত গ্যাস-টা বন্ধ কর তো» খরখরে গলায় 
এই বলে" নমণ বেরিয়ে গেল ছ"হাঁতে ছুই থাল। নিয়ে । 

সেদিন বিকেল থেকে ঝড়ো হাওয়া বইছে; শীত খুব 
বেশী না-থাকলেও হাওয়াতে হাড় কীপিয়ে দেয়। নম-র 
ইচ্ছে ছিল বারান্দায় বসে, কিন্তু তা সম্ভব হল না। দরজা 
বন্ধ করে' ঘরে টেবিল সাজালে সে, বৈছ্যতিক হিটার জ্বেলে 
পাএর কাছে এনে বসালে। তখন বাইরে অন্ধকার জমে? 
আসছে । দমকা হাওয়ার দাপটে শাশিগুলি থেকে থেকে কেঁপে 
উঠছে, চিমনি-তে বাজছে ঝড়ের তীন্ষ চিকণ স্থুর। খাঁটি 
মার্চ মাসের আবহাওয়া । 

চাঁএ চুমুক দিয়ে বললাম, “ইংরেজের যে কী দিন এসেছে, 
বীয়ার-এ নেই তেজ, চাঞএ নেই ম্বাদ। এই শীতের দেশে 
শরীরটাকে চাঙা করবার নেই কোনে রাস্তা; আমাদের 
দেশের ভাল চ কিছু আনিয়ে দেব তোমাকে, দেখবে চ! 
কাকে বলে। 
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থালি তোমাদের দেশ আর তোমাদের দেশ-_-ও আর 
কত শোনাবে, রুটিতে জ্যাম মাখাতে মাখাতে নরম1 ধললে ; 
একবার যেতে হবে এ সবপেয়েছি-র দেশে । ছেলেবেলার 
থেকে অনেক কিছু শুনেছি, দেখতে ইচ্ছে করে। একটা 
জিনিস আমার ভাল লাগবে নিশ্চয়_-তোমাদের মেয়েদের 
অলংকার-গ্রীতি। আমার খুব ইচ্ছে করে সারা দেহ গহন 
দিয়ে মুড়ে রাখি । আর ভাল লাগবে তোমাদের কালো 
চুলের প্রাচুর্য এবং সাদা স্থসমান দাত ।” 

“এত দিনে বোঁঝ। গেল আমাকে কেন তোমার এত পছন্দ ।' 

“সেদিন সান্ধ্য কাগজে দেখছিলাম ভারতবর্ষে কোথায় 
যেন এক সাধু আছেন তিনি শুধু লোকের দিকে তাকিয়ে 
তাকে ছাই করে' দিতে পারেন। একি সত্যি? 

“সে আর কঠিন কি। বল তো আমিই তোমায় এক্ষুণি 
সাই বানিয়ে দিতে পারি |, 

“না, সত্যি বল না, ও রকম সাধু আছে নাকি তোমাদের 
দেশে। 

বললাম, “তামীদের সাঙ্ধা কাগজ আমার কাছে এক 
অফুরন্ত বিস্ময়ের বস্তু।। চমক দেবার কারসাজি ওদের 
চমতকার ।, 


বিকেলে তিনটি কাগজ প্রকাশিত হয় লগ্ডনে। এদের 
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চরিত্রে মোট? রকম পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই। খবর সম্বন্ধে 
তিনেরই নীতি মোটামুটি এক রকম--এক কথায় 90175৫- 
02012911577 বা চমকানি-নীতি। কে কার মেয়েকে ভুলিফে 
নিয়ে পালালো কোন্‌ বড় ঘরের বৌকে তার স্বামী ডিভোর্স 
করলেন পরপুরুষ-বিহারের অপরাধে, কে এক রহস্তময় হত্যা- 
কারী একের পর এক সুন্দরী যুবতীদের খুন করে? চলেছে, 
কোথায় কোন্‌ এক মস্ত দৌকানে দিনছুপুরে একদল ডাকাত 
বহু টাকার মাল লুট করে? উধাও হল, কে করেছে আত্মহত্যা? 
অজানা কারণে, ইত্যাদি ইত্যাদি। সঙ্গে মোটা মোটা 
হেডলাইন এবং সম্ত-তোল। গরম ফোটো গ্রাফ । এ ছাড়া 
কিছুটা! খেলার ব। সিনেমার খবর, এবং এক ওস্তাদ লিখিয়ের 
লেখা সাম্প্রতিক খবর সম্বন্ধে খোশগল্লের মত রসরচন! ॥ 
নতুন বই, থিয়েটার বা চিত্র-প্রদর্শনী ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা 
অথব। ছোট গল্প কিংবা ঘরোয়া প্রবন্ধও থাকে মাঝে মাঝে । 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে এমন ছনীতির এবং 
পাঁপাচারের দেশ বুঝি আর ছুটি নেই। সান্ধ্য কাগজের 
খবরের সাহায্যে এজাতির ক্ষুদ্রতা প্রমাণ করার প্রয়াস 
অনেকের কাছে খুব উপভোগ্য জিনিস। এ ধরণের মৃল্য- 
বিচার সহজ, কিন্তু স্থবিবেচনার পরিচায়ক নয়। প্রথমত, 
যেসব খবর আমাদের দেশে পিছনের পাতায় ছোট করে” 
ছাপা হচ্ছে, এরা তাকে মোটা করে, স্থান দিচ্ছে সামনের 


কাগজ কলম 


পাতীয়, ঘটা করে" করছে বর্ণনা । হয় এট। বাড়িয়ে তোলা, 
নয়তো। আমাদেরট। কমিয়ে বলা,_-এই ছুইএর তুলন! ঠিক 
চলে না। দ্বিতীয়ত, আমাদের দেশে পাপ বা! ছনীতি কম 
যদিও বা হয়, আমাদের জাতীয় পঙ্গুত এবং ছুরলতা কি 
তার একট। বড় কারণ নয়! আমাদের দেশে কাতারে কাতারে 
লোক চালের গুদামের দরজায় অনাহারে মরে তবু গুদামের 
তালা ভাঙতে চেষ্ঠা করে না। স্ত্রী যদি পরপুরুষের শব্য- 
সঙ্গিনী হয়, তবু পবিত্র হিন্দু-বিবাহবন্ধনে বন্দী হয়ে থেকে 
শান্্র রক্ষ। করে যেতে হবে। 

রাজনৈতিক এবং বৈদেশিক খবর এবং জাতির সাংস্কৃতিক 
দিকট। এই সান্ধ্য কাগজগুলি তুচ্ছ করে; হয় ছাপে নাঃ নয়তো 
ছোট করে' দেয় পিছনের দিকে । আশ্চধ লাগে এই জন্য । 
কিন্ত চমকানি-নীতির এই একনিষ্ঠ পুজার পিছনে আছে সহজ 
ব্যবসাবুদ্ধি; দিনের শেষে লোকে চায় না অভাব অনটনের খবর 
বা তৃতীয় মহাযুদ্ধ সম্বন্ধে জল্পনা । তারা চায় ঠিক এ-জিনিস- 
গুলিই ভূলে থাকতে এবং সেজন্যই দরকার “নাটকীয়” সংবাদ । 


চমক লাগানোর কথা যদি বল” নম? বলছিল, “কোনো 
কোনেো। ভোরের কাগজও সেদিকে কম যায় না। তবে 
বলতে পার, তার। সান্ধ্য কাগজগুলির মত অতট। হালক। নয় । 
কিন্তু সে যাই হক, সকালে বিকালে খবর-কাগজ ছাড়া 
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ইংরেজ মৃতপ্রায়। এদের দৈনন্দিন জীবনে বোধহয় আর 
সব কিছুকে বাদ দেয়া চলে (দিনকাল যা পড়েছে, সবই 
শেষে বাদ না পড়ে!), কিন্তু সংবাদপত্রকে নয়। এই 
আশ্চর্য জিনিসটার অপেক্ষায় ছু'বেল। লম্বা সারি বেঁধে লোক 
ঈাড়িয়ে যায় রেল স্টেশনে, ভূগর্ডে, রাস্তার মোড়ে । একটু 
দেরি হলে বুঝি ফুরিয়ে গেল । 

কাজে যাবার সময়ে প্রাতঃকালীন এবং ফিরবার সময়ে 
সান্ধ্য কাগজ অন্তত একখানা হাতে চাই | ট্রেনে, টিউব-এ, 
বাসে মুখের সামনে মেলে সব বসে আছে। সান্ধ্য কাগজ 
বেলা এগারোটার থেকে বেরোতে আরম্ভ করে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
তার সংস্করণ হয় বিকেল পাচটা-ছস্টা পর্যস্ত। যুদ্ধ ক্ষান্ত 
হবার পরেও অনেককাল সেগুলি পাতে পড়তে পেত না, 
রাস্তায় বেরোনো। মাত্র ছোঁ মেরে নিয়ে নিত লোকে । এর 
পরে কাগজ-পরিস্থিতির কিছু উন্নতি হওয়ায় আজকাল 
সাধারণত সন্ধ্যার পরেও একটা না একটা কাগজ মেলে । 

শুধুমাত্র খবরের নেশাই নয়, কিছুটা অভ্যাসের দাসত্বও 
আছে এই “কাগজীয়” মনোবুত্তির পিছনে । সবাই দল বেঁধে 
ছুটছে রেলের স্টল-এর দিকে, একটা পেনি ফেলে দিয়ে 
একখানা কাগজ ছিনিয়ে নিয়ে বিজয়গর্ধে বেরিয়ে আসছে 
ভীড় থেকে; দেখে অনেকবার আমিও যান্ত্রিকভাবে অনুসরণ 
করেছি গড্ডলিকা-বৃত্তির বশে । অধিকাংশ ডেইলি-প্যাসেঞ্জার 
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কাগজ কেনে সময় কাটানোর তাগিদে । আমাদের দেশে 
আমরা আপনি কদ্দ,র যাবেন” বলে" পাশের লোকের সঙ্গে 
আলাপ জুড়ে দিই, তাতে সময়ও কাটে পয়সাও বীচে। এদের 
এখানে সেট! রীতিবিরুদ্ধ। যে যার কাগজ নিয়ে ধ্যানমগ্ন 
হয়ে আছে ট্রেনের কামরায়__কি পুরুষ কি স্ত্রী। খবর পড়ার 
কোনো রকম প্রতিক্রিয়া রাগ, বিরক্তি, ভয়, আমোদ, 
ইত্যাদির চিহ্নমাত্র নেই কারো মুখে । পড়া যখন ফুরিয়ে 
গেল তখন খুলে বসলো ব্রসওআর্ড ধাঁধা, নতুবা সঙ্গে আনা 
অন্য কোনে পাঠ্য । যাদের তাও নেই সেই হতভাগ্যরা 
জানল! দিয়ে তাকিয়ে রইলে। বাইরের দিকে, নয়তে। মাথাটি 
হেলিয়ে চোখ বন্ধ করলে । 

ভোরের সংবাদপত্রে আন্তর্জাতিক এবং রাজনৈতিক 
খবরের স্থান ছোট নয় এবং থাকে সে-সম্বন্ধে আলোচনা ও 
সম্পাদকীয় । এই ক্ষেত্রে বিভিন্ন পত্রিকার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ পায়। লগুনে গোট1] দশেক কাগজ আত্মপ্রকাশ 
করে প্রতি সকালে । একটি কম্যুনিস্ট , একটি লেবার, "টি 
লিবাল? বাঁকিগুলির অধিকাংশই টোরি। কিন্তু এদের 
প্রত্যেকের এক একটা চরিত্র আছে। টাইম্স তিন পেনির 
কাগজ - এবং একমাত্র পত্রিকা যে যুদ্ধকালীন কাগজ-সংকটের 
দিনে প্রচার বাঁড়ানোর লোভে পৃষ্টা-সংক্ষেপ করেনি। 
টাইম্‌স টোরি দলের কাগজ জনমত বলে, কিন্তু তার 
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নিরপেক্ষতায় অনেক সময়েই সে-সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। 
যাই হক, মতামত প্রকাশে এর নেই অত্যধিক উগ্রতা, ভাবায় 
নেই গালাগালির বাঁজ। বাবধ বিষয়ে তথ্যপ্রস্থত এবং 
স্থচিন্তিত প্রবন্ধ, এবং খবরের পরিপূর্ণতা এর বিশেষত্ব। 
পাতাজোড়। মোটা হেডলাইন নেই, গুজবকে খবরের বেশে, 
পরিবেশন নেই, ওবং তথাকথিত “রসালো? খবরগুল যদ ব। 
স্থান পায় তে। তার রসে কাগজট। চটচট করে না1। টাইম্স-এর 
পরেই ছ'পেনির কাগজ ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান ;ঃ অনেকটা একই 
রকম তবে ধাতটা বাম-পন্থী। 177051151) 11067811570-এর 
মহন্তম আদর্শের ধ্বজাধারী। তারপর দেড় পেনির কাগজ 
ডেইলি টেলিগ্রাফ-এর চেহারাট। অনেকট। এদেরই মত, কন্ত 
ডাই-হার্ড দলীয় উগ্র টোরি সে। এর নিচে সব এক পেনির 
কুশ-কলেবর কাগজ--ছুই কি তিন পাতা সবস্থদ্ধ। ডেইলি 
হেরাম্ড বত মান. গভমেন্টের মুখপত্র, লেবার-এর ছোয়া'আছে 
তার চেহারাতেও। লর্ড বিভারব্রক-এর ডেইলি এক্সপ্রেস 
এবং লর্ড রদাধ্মায়ার-এর ডেইলি মেইল অনেকটা একই 
গোত্রের টোরি কাগজ । ব্রিটিশ জার্নাীলিজম-এর ক্ষেত্র 
এরাই সবচেয়ে পিতকাধা । এরা 5223901091157-এর 
পূজারী; এই কাগজ-ছুভিক্ষের দিনেও সুবিধে পেলেই প্রথম 
পৃষ্ঠায় ছাপধে যৌন-আবেদন বিতরণী নারীমু্তি,__অন্যান্য 
কাগজের চেয়ে দ্িগুণ বড় করে'। কোনো কিছুর বিরুদ্ধতা। 
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করতে হলেই সম্পাদকীয় কলমটা ডোবানেো হয় জ্বালা- 
ময় বিষে । এক্সপ্রেস-এর প্রচারসংখ্যা ৩৮,৫৫,০০০-_সার' 
পৃথিবীতে প্রথম। ফ্রীট স্ট্রীটে তার বিরাট নতুন কাচমপ্ডিত 
প্রাসাদ অন্যান্য সব পত্রিকাকে লজ্জা দিচ্ছে । পেনি- 
কাগজের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সন্ত্রম উদ্রেক করে লিবাল” 
মুখপত্র নিউজ ক্রনিক । সংক্ষিপ্ত আয়তনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
বা সাংস্কৃতিক বিষয়ে স্ুমাজিত প্রবন্ধ প্রায়ই থাকে । বাকি 
রইঈলে। গ্রাফিক এবং মিরার। এর অনেকট। পুবোক্ত সান্ধ্য 
কাগজ দলীয় । ৪মকদার ছবি এবং চটকদার খববের প্রাধান্য | 
প্রধানত পাঠিকাদের উদ্দেপ্ত করে" তৈরি । 

এর! ছাড়া আছে রবিবারের কাগজ সব রকম দলের। 
তার মধ্যে নিউজ অব দি ওল্ড উল্লেখনীয়। যাবতীয় 
রসালো খবরের ভিতরকার খবর রমালোতর ভাষায় সবিষ্কারে 
বশিত হয় এতে । এই ভালগারিটি-র জন্য আপাত-নিন্দিত 
এই পত্রিকাটির রবিবারের প্রচারসংখ্যা পৃথিবীর মধ্যে 
সববৃহৎ। এদেশের প্রতি তিন বাণ্ডির এক বাড়িতে নাকি 
যায় কাগজখানা। অভিজাতদের প্রাসাদেও যায়, তবে 
প্রথমে পাছছুয়ার দিয়ে চাকরানীর ঘরে, তারপর সেখান থেকে 
মিলেডি-র বুদোয়ার-এ। 


নম্ণ বললে, “খবরের কাগজের প্রসঙ্গে ভাল কথা মনে 
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পড়েছে । তোমাদের ভাওয়ালপুর না কোথাকার নবাব 
এখানে এক রেলের-কুলির মেয়েকে বিয়ে করলেন সেদিন । 
কাগজে তাদের ছবি দেখে আমাদের আপিশে মেয়েদের মধ্যে 
সাড়া পড়ে” গেল। কার বোধহয় হিংসে হয়েছিল, সেটা 
আন্দাজ করে; তাঁর এক বন্ধু বললে এমন বিয়ের চেয়ে মরণ 
ভাল। এক পাল স্ত্রীর সঙ্গে ভাগাভাগি করে? নিতে হবে 
স্বামীকে !-**তর্ক লাগলো ভারতীয়দের সবারই অনেকগুলি 
বৌ থাকে কি না। আমি সেদিন ভেবেছিলাম তোমাকে 
জিজ্ঞাস করবে! কথাটা, আজ মনে পড়েছে ।, 
আমি বললাম, “নিশ্চয় থাকে অনেক বৌ। আর রীতিট' 
আমার নিজের বেশ পছন্দ। বতমানে ইংরেজ মেয়েদেরই 
সবচেয়ে বেশী দরকার এ-নিয়মট1 চালু করে নেয়া, 
পুরুষের সংখা! কম হওয়াতে বর জোটানো যা ছুঃসাধ্য 
তোমাদের পক্ষে | 791 2 130358130--01 2৪৮০1) & 
01012162115 060651 010210 10006 1, 

_ নমণ মুখভঙ্গি করে” বললে, 'মাগো ! আমি ও ভাবতেও 
পারি নে। কিন্তু তোমার ও-কথা আমি বিশ্বাস করি নে যে 
তোমাদের সবারই অনেকগুলেো৷ বৌ। আপিশের মেয়েদেরও 
আমি সে-কথাই বলেছি ।' 

এদের কাগজে ভারতীয় খবর যদি পাওয়া যায় তো সে 
খুব সংক্ষেপে-এক টাইম্‌স এবং ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান এ 
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ছাড়া। তবে যুদ্ধের পর থেকে ভারতে 'ডামাটিক' ঘটনা 
ঘটেছে অনেক, হৃতরাং কখনো কখনো! আমাদের সংবাদ 
এবং সে-সম্বন্ধে সম্পাদকীয় বা অন্যান্য প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে 
সব কাগজেই। সে সব প্রবন্ধের সুর কী রকম? উপরোক্ত 
পত্রিকাছু'টি এবং আর ছু'একটি রখনো কখনো ছাড়া, 
দৈনিকদের সুর কারে! নিরপেক্ষ ছিল না। কলকাতার 
সর্বনাশী দাঙ্গার সময়ে এরা সানন্দে বলেছে: «দখ এদের 
কী করে" স্বাধীনতা দে'য়৷ যায়,_-আমরা না থাকলে হিন্দু 
আর মুসলমানের মধ্যে শান্তিকরী প্রভাব আর কিছুই থাকবে 
না।” তারপর পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক বিপ্রবের পরে এরা 
আটলী-কে বলেছে: কেমন, বলেছিলাম না!” আমাদের 
ভারতীয়দের বলেছে, “ইংরেজের “অত্যাচারের হাত থেকে 
তো নিষ্কৃতি পেলে,_ বোঝে। এবার মজাটা !, 

এই সময়ে ডেইলি মেইল পত্রিকার [৪101 12221, 
ডেইলি টেলিগ্রাফ-এর (00117 1২5০৭ এবং 1০908195 
[310৬0 যত মিথ্যা এবং শয়তানী খবর ও প্রবন্ধ পাঠিয়েছে 
ভারত থেকে এদেশে এমন আর কেউ নয়। পাকিস্তানের 
প্রতি এদের অত্যধিক সহানুভূতি এবং শ্রদ্ধা কী কারণ 
প্রন্ত জানি না, বোধহয় কংগ্রেসের প্রতি বিদ্বেষের প্রতি- 
ক্রিয়া ছাড়া ওট] কিছু নয়। এদের মতামতের সঙ্গে তর্ক 
করতে চাই না, কিন্তু এরা সত্যকে এমন বিকৃত করেছে হয! 
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না-পড়লে বিশ্বাস হতে চায় না। এবং এই বিকৃতি কখনো 
কখনো অজ্ঞতা-প্রন্তত হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে তা নয় 
তা যে-কোনো ভারতীয়ের পক্ষে ধরা অতি সহজ । ঠিক 
তেমনি কঠিন ধরা ইংরেজ পাঠকের পক্ষে, যার উদ্দেশ্যে 
লেখা ওসব প্রবন্ধ। এ-জিনিসট! লেখকরা জানতেন এবং 
সেজন্যই লিখতেন এ রকম। তাদের সহায়ে [5690]0 ০: 
€)০ 71:255-এর পবিত্র নীতি যার বিরুদ্ধে ভারত-সরকার 
অক্ষম; তাদের অন্থুকুলে ভারত সম্বন্ধে সাধারণ উংরেজের 
প্রায়-নিরন্ত্র অজ্ঞতা । 

একবার আমার এক বন্ধুকে ট্রেনের এক সহযাত্রিণী 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন : তামরা কি ঘর-বাড়িতে বাস কর 
না গাছে? এ-প্রশ্নে নিদোষ কৌতুহল ছাড়া সত্যিই আর 
কিছু ছিল না। আর এক ভদ্রলোককে এক বুদ্ধা ভদ্রমহিলা 
আপ্যায়িত করতে চেয়েছিলেন সিনেমা দেখিয়ে; বললেন : 
“চল তোমায় একটা নতুন জিনিস দেখাবো য। দেশে কখনো 
দ্বেখ নি)? 

এই দষ্টান্তগুলি অবশ্থ চরম। কিন্তু আমাদের সন্থান্ধে 
অজ্ঞতা এদের গভীর । তাঁর কারণ, সাধারণ মানুষের অত 
সময় বা আগ্রহ নেই সাত হাজার মাইল দূরের তথ্য সংগ্রত 
করবার। অস্পষ্টভাবে বোঝে, ভারতে তাদের রাজত্ব থাকাতে 
নিজেদের সম্মান এবং প্রতিপত্তি অনেক বেড়েছে; শুনেছে 
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দেশটায় অনেক পোকামাকড় এবং হিংস্র জন্ত এবং 
মহারাজাদের অনেকগুলো বৌ এবং আরো! অনেক টাক1। 
খবরের কাগজে যার কাজ করে তার! একেবারে অশিক্ষিত 
নয়, সেখানেও তো তর্ক লাগে ভারতীয়দের কণ্টা করে? বৌ 
তা নিয়ে! 

সাধারণ লোকের কথা ছেড়েই দিলাম, তথ্যবিদ প্রসিদ্ধ 
লেখক অক্সফোড-্রহ্র 139৮9116% 1২101001৫-কে ধরা যাক। 
ইনি সাত হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে এসে, 01 00৪ ৪2০0 
সব দেখে শুনে তার “রায় দিয়েছেন। ইনি লিখেছেন : 
শাম্তিনিকেতন পাহাড়ের উপরে দাজিলিডের কাছাকাছি 
অবস্থিত*; অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সহোদর ভাই বাংলার 
ছুভভিক্ষে বাঙালীর! মরেছে তাব ক।বণ তারা ভাত ছাড়া আর 
কিছু খাবে নাঃ রবীন্দ্রনাথ বড়জোর এক 41001001006, 
ইতাদি। বল বাভুল্য, তথ্য-নিষ্ঠা যার এই প্রকৃতির, 
মতামতের ওচিত্য সম্বন্ধে আরো উদ্দাসীন হওয়া তার পক্ষে 
কঠিন নয়। 

সে যাক, এদের সাংবাদিক জগতে শিখবার আছে অনেক 
আমাদের সম্পাদকদের । সামানা একটা শিরোনামার পিছনে 
এরা অনেকখানি মাথা ঘামায়;ঃ এদের তথাসংগ্রহ এবং 
সংরক্ষণ, এদের খবর সাজানো আমাদের অনুকরণীয়। মাঁনি 
আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকের কাগজ কিনবার পয়সা 
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নেই, কাগজ পড়বার শিক্ষ। নেই, কিন্তু এসব সত্বেও আমাদের 
খবর-কাগজ আরে ভাল হতে পারতো । কল্পনাশক্তির ছুর্বলতা। 
_এমনকি অন্থুকরণেও শৈথিল্য- আমাদের সম্পাদকদের মস্ত 
বড় দোষ। সাধারণ একটা! দৃষ্টাত্ত ধরা যাক: এর! প্রথম 
পৃষ্ঠার অসমাপ্ত খবরের নিচে একট সহজলক্ষ্য চিহ্ন দিয়ে খবরের 
শেষাংশ ছাপে শেষ পাতায় সেই একই চিহ্লের নিচে। 
কলকাতার কাগজের নিচে লেখা থাকে অমুক পাতায় অমুক 
স্তম্ত দ্রষ্টব্য; ট্রাম বাসের ভীড়ের মধ্যে কাগজের মাঝামাঝি 
পৃষ্টা বা'র করা৷ কঠিন, সেটা করার পর গন্তব্য স্থানে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করতেও সময় বেশী লাগে। অথচ এ-নিয়মটা সংশোধন 
কর] খুব কঠিন নয়। 

আমেরিকার জন-সংখ্য। এবং সম্পদ এদের চেয়ে অনেক 
বেশী, তাদেরও ভাষা ইংরেজি । তবু ভোরের কাগজ, সান্ধ্য 
কাগজ এবং রবিবারের কাগজ এ তিনেরই প্রচার-সংখ্যার 
রেকর্ড এদেশের কাগজের । এটা কম কথা নয়। 

সাপ্তাহিক এবং অন্যান্য সাময়িকপত্রের মধ্যে দৈনিক- 
গুলির মত সব জাতীয় পত্রিকা আছে, এবং তাছাড়া আছে 
লঘু গুরু নানা ধরণের সাহিত্য-পত্রিকা। এই দলে বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য সিরিল কনোলি সম্পাদিত মাসিক 
[7011207. 1 সাহিত্য এবং আর্টের ক্ষেত্রে নানা দেশের 
আধুনিক আন্দোলনের এবং প্রগতির সবাঙ্গীণ পরিচয় এবং 
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সমালোচনা বহন করে এই পত্রিকা । এর আভিজাত্য আজ 
সবজনস্বীকৃত কিন্তু বলা বাহুল্য এ-কাঁগজ সাধারণের জন্য 
নয়। সেই কারণে এর আট বছর বয়স পর্যস্ত বেঁচে থাকা 
_বিশেষত গত মহাযুদ্ধের ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে- বিশেষ 
আশ্চধজনক । 

এই প্রসঙ্গে যুদ্ধোত্তর ইংলগ্ডের সাহিত্যিকদের উপর 
দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয়া যাক । যুদ্ধের পরেও বানার্ড শ 
এবং এইচ, জি. ওএল্স সবাগ্রে উল্লেখযোগ্য প্রতিভা । 
১৯৪৬ সালের জুলাইতে শ' নববইর কোঠায় পা দিলেন। 
জন্মদিনের উৎসব-অনুষ্ঠানে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন__-এসব 
অত্যাচারেই আমাকে মারবে, বাক্যে নয়। থাকেন লগ্ুনের 
অদূরে এক গ্রামে; বাড়ির বাইরে মাঠের মধ্যে ছোট্র একটি 
খুপরি বানিয়েছেন, তার মধ্যে বসে? লেখেন। রাজনীতির 
প্রতি মনোযোগ তার আজো অটুট, সাময়িক ঘটনার উপর 
লোক-চমকানে। টিপ্ননী কাটেন প্রায়ই । স্ুবিধে পেলেই 
প্রচার করেন তার সোশালিজম। বুদ্ধির ধার এখনে! অক্ষুণ্ন । 
সম্প্রতি বিরানববই বছর বয়সে এক নতুন নাঁটক লেখ! শেষ 
করেছেন। কুড়ি বছর বয়সে কপর্দকহীন 'অশিক্ষিত' শ' 
যেদিন দেশ ছেড়ে বেরিয়েছিলেন লগ্তনের উদ্দেশে, আজ 
তার থেকে এসেছেন অনেক দূরে । 

ওএল্‌্স-ও জীবনযুদ্ধ আরম্ভ করেছিলেন সামান্য অবস্থায়, 


৬৫ 


সব হারানোর দেশে 


দরজীর' দোকানে শিক্ষানবিসির থেকে, _কিস্তু তারপর বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের শিক্ষা পেয়েছেন তিনি। উপাধির অভাব তার 
ছিল না, তবু ছিয়াত্তর বছর বয়সে খেটেখুটে লিখলেন থিসিস, 
যোগাড় করলেন লগুন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভি. এস-সি। প্রধান 
লোভ তার ছিল রয়াল সোসাইটি-র সদন্ত হবার দিকে । 
রয়াল সোসাইটি রাজকুমারী এলিজাঁবেথ-কে অস্তুভূতি করতে 
পারেন কিন্তু ওএল্স-এর প্রতি ভ্রকুঞ্চন করেন, কারণ তিনি 
বিজ্ঞানকে গল্পেউপন্যাাসে পরিবেশন করে? তার নাকি সম্মান 
হানি করেছেন। সুতরাং সে-আশা অপূর্ণ রেখে, শ'র 
নবতিতম জন্মদিন উৎসবের মাত্র ক'দিন পরে ওএল্স পৃথিবীর 
থেকে বিদায় নিলেন আশি বছর বয়সে। 

সাহিত্যিক জগতে তিনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীতে। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি দেখান নি আশ্চর্য উদ্ভাবনী শক্তি 
বা আবিষ্কার, কিন্ত তার ছিল প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক মন 
এবং চিন্তাধারা । এর প্রথম পরিচয় তিনি দেন উনত্রিশ বছর 
বয়সে তার 06 1901)17)5 বইএ, তারপর ক্রমাগত আরো 
বহু গল্পে উপন্যাসে প্রবন্ধে । আযাটম বোমা আবিষ্কারের ত্রিশ 
বছর আগে লিখেছিলেন সে-সন্বন্ধে। তার শেষ বই 74170 
৪6 096 [5180 ০ 1657605০17-এও সেই অন্থুশীলনী মনোবৃত্তি 
যার তাড়নায় মৃত্যু-শষ্যায় শুয়েও তিনি লিখে যেতেন 
নোট-বইতে তার রোগের বিবৃতি । চিরকালের আশাবাদী 
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ওএল্‌স শেষ জীবনে মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ' আশা 
হারিয়েছিলেন । 

মানুষের স্বার্থপরতা এবং আত্মঘাতী পাগলামির বাইরে 
প্রায় সন্রাসীর জীবন যাপন করছেন অল্ডাস হাক্সলি 
ক্যালিফনিয়াতে । সেখানে রামকৃষ্ণ মিশন-এর সঙ্গে তার 
ঘনিষঠঠ যোগ। প্রথম যৌবনের হাক্সলি-র আজ অনেক 
পরিবতন হয়েছে, তার পরিণত বয়সের দর্শনের সঙ্গে যার! 
পরিচিত তার। তা জানেন। 

সমারসেট ম'মণ্ড দেশ ছেড়ে উঞ্ণ সূর্যের আওতায় গেছেন, 
দক্ষিণ ফ্রান্সে তিনিও সম্প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন হিন্দুধমের 
দর্শনের দিকে । তার উপন্যাস 7706 [২৪295 08০ 
( "ক্ষুরস্ত ধারা” ) পড়লেও সেট। আন্দাজ করা যায়। কিন্ত 
এর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ ছোট গল্পের ক্ষেত্রে । সেখানে 
তিনি আজে। অপ্রতিদ্বন্দ্বী । ম'ম-র গল্পে কাহিনীটাই প্রধান, 
_-যেসব আধুনিকর। গল্পে শুধুমাত্র স্থষ্টি করেন চরিত্র বা 
আবহাওয়া ইনি তাদের দলে ন'ন। 

ই. এম. ফস্টণর ছোট ছোট চারটি উপন্যাসের পরে 
১৯২৪ সালে লিখেছিলেন স্ুপ্রসিদ্ধ 4 7955286 00 [77019 ; 
এর পরে আর লেখেন নি কোনে! উপন্যাস। তথাপি আজে। 
জীবিত ওপন্যাসিকদের মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা সর্বাগ্রগণ্য । 

প্রবন্ধ এবং সমালোচনার ক্ষেত্রে জর্জ অরওএল দক্ষ লেখক । 
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বুদ্ধিতীক্ষ বলিষ্ঠ তার রচনা । সোভিয়েট রাশ্ঠাকে ব্যঙ্গ করে' 
লেখা! £2117709] [79177 প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

কাব্যাকাশে আজ অনেক তারকা এবং বিচিত্র তাদের 
রং। টি. এস. ইলিয়ট আজো সবচেয়ে বড় প্রতিভা । যুদ্ধ- 
কালীন কাব্যের মধ্যে তার ০০: (099:655 সবোতকৃষ্ট। 
তিনি বিশ্বাস করেন কবি বা সাহিত্যিকের শিল্প-স্থষ্টিতে 
রাজনৈতিক দায়িত্বের স্থান নেই। তাছাড়া, ট্রাডিশন-এর 
প্রতি তার আকর্ষণ আছে। এই কারণে অনেকের মতে 
তিনি 290870156। 

বয়সে এবং কাব্যদর্শনে ডকব্রিউ. এইচ. অডেন সে-তুলনায় 
“আধুনিক । উনিশশো। ত্রিশ দশকে অক্সফোর্ড এবং 
কেম্বিজ-এ যে তরুণ কবিদের নিয়ে একটি কাব্য-সন্প্রদায় 
গড়ে” উঠেছিল, তাদের মধ্যে সেদিনও অডেন ছিলেন 
সর্বাগ্রগণ্য, আজো তাই। এরা ছিলেন ইনটেলেকচুআঁল 
এবং বামপন্থী । এদের কাব্য সমাজতন্ত্র ছিল প্রধান, 
উপমা এবং শব্দ এরা সঞ্চয় করতেন কলকারখানা আর বস্তির 
পরিবেশ থেকে । আজ অডেন চল্লিশ পার হয়ে গেছেন 
প্রতিভার দীপ্তি বয়সের সঙ্গে উজ্জ্বলতর হয়েছে । ১৯৪৬-এ 
প্রকাশিত 1172 ££০ ০ 2016 তার সাক্ষী । অডেন 
অবশ্য এখন আর ইংরেজ নন; যুদ্ধের মধ্যে আমেরিকায় বাঁস 
করেছেন, পরে ওদেশের নাগরিক হয়েছেন । 
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অডেন-এর পরবর্তী যুগে ভিলেন টমাস সবচেয়ে বড় .কাব্য- 
প্রতিভা । বাড়ি ওএল্‌স, বয়স তেত্রিশ । বয়সে তরুণ ইনি, 
কিন্ত এর মধ্যে নেই বামপন্থী “আধুনিকতা”। এর রচনায় 
প্রবৃত্তির গ্োতনাই প্রধান, মস্তিক্ষের স্বাক্ষর নয়। এক কথায় 
ইনি রোমান্টিক কবি। ভাষা এবং শব্দের কারুকাজ এর 
আশ্চ সুন্দর | 


৫ 
ছে 


সকাল থেকে রোদ উঠেছে ঝল- 
মল করে ॥। আকাশে বাতাসে 
বসস্তের সাড়া । লোক-জনের 
মুখেচোখে খুশির ইশারা । 
কুয়াশা-টাকা অনেকগুলি দিনের 
পর হঠাৎ এই চকচকে রোদে পরিচিত রাস্তাঘাটের চেহারাও 
যেন বদলে' গেছে। 

অনেকক্ষণ ঘোরাধুরির পর ক্ষুধার্ত হয়ে সামনে পাওয়। 
গেল রাসেল স্কোয়ার অঞ্চলে লায়ন্স-এর দোকান । অপেক্ষা- 
কারীদের সারিটা তখনো খুব লঙ্কা হয়নি, দাড়িয়ে পড়লাম 
তার শেষে । এই ধরণের রেস্তরাগুলি গরিব এবং মধ্যবিত্তদের 
পক্ষে মস্ত স্থবিধের জিনিস । এদের মধ্যে লায়ন্স কোম্পানি 
সবচেয়ে বৃহৎ এবং প্রসিদ্ধ । পাড়ায় পাড়ায় তার অসংখ্য 
রেস্তর1?। আহারাম্বাধীরা সারি বেঁধে চলে সাজানো খাবারের 
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পাশ দিয়ে, যার যেটা খুশি সে-থালাট] তুলে নেয় ট্রেতে; 
অবশেষে যে-মেয়েটি হিসেব করে" দাম নেয় এবং নজর রাখে 
বরাদ্দধর বেশী খাবার নেয়া হল কিন তাকে পেরিয়ে সাজানে। 
টেবিল চেয়ারে এসে বসে। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাকরানীর। 
সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে খালি বাসনপত্র, মুছে দিচ্ছে টেবিল। 
বকশিশের বালাই নেই, খাবারের দাম সস্তা; চোখের সামনে 
দেখতে পাওয়া যায় এবং সঙ্গে দাম লেখা থাকে সেজন্য 
পছন্দ করতেও সুবিধে । এসব দোকান বৈকালিক চাএর পর 
বন্ধ হয়ে যায়, কিন্ত এদেরই গোটাচারেক বড় রেস্তর? আছে 
যেখানে রাতের ডিনার মেলে । এখানে নিজেকে নিজে 
পরিবেশন করতে হয় না এবং বাজন। শুনে পেটের সঙ্গে 
কানও জুড়ানে। যায়। 

কোথাও কোথাও যান্ত্রিকতার সাহায্যে শ্রম এবং সময় 
বাঁচে আরো । ট্রেকে একমাথায় চলভ্ত পথে বসিয়ে দিলে 
সে চলতে থাকে সঙ্গে সঙ্গে কাজের মধ্যে শুধু থাল। তুলে 
নে'়া। সম্প্রতি আরেকটি কল উদ্ভাসিত হয়েছে-যদিও 
এখনে। কাজে লাগানে। হয় নি--তাতে নাকি খাদকের সামনে 
একটার পর একটা থালা এসে উপস্থিত হবে হিসেব কর! 
বাধা সময়ের পরে পরে। ম্ৃতরাং খাওয়া নিয়ে বেশী দেরি 
করা চলবে না। সব খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পরে সিগরেটটি 
ধরিয়ে সান্ধ্য পত্রিকা খুলে আধঘন্টা বসে" থাকারও উপায় 
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নেই,__-এক যাস্ত্রিক হাত এসে ধীরে কিন্তু দৃটভাবে ঠেলা 
দিয়ে তুলে দেবে, মনে করিয়ে দেবে অনেকে ধীড়িয়ে আছে 
জায়গার অভাবে । 

অনেকখানি এগিয়ে এসেছি এমন সময়ে চোখে পড়লো 
আমাদের ডিউক কাছেই এক টেবিলে বসে" খাচ্ছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে ইভনিং স্টযাগ্ার্ড-এর ক্রসওআর্ড ধাঁধার ঘরপৃরণ 
করছে। আমার ডাকে তার টনক নড়লো, তাডাতাড্ি 
সামনের খালি চেয়ারে ওর মোট] মোটা ছু'টো বই রেখে জায়গা 
দখল করলে । 

খেতে বসে বললাম, “তুমি জী কপার পাত্র, ডিউক। 
এমন দিনটাও পড়াশুনো। করে' নষ্ট করছে! । সঙ্গের বইগুলি 
দেখে মনে হচ্ছে সার! সকালটা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে কেটেছে । 
তোমাদের হতভাগা! দেশে এমন রোদ রোজ ওঠে না তা 
জান না!” | 

ডিউক আমার বক্রোক্তির প্রতি অজ্ঞ প্রকাশ করলে 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চীস আর রুটি চিবিয়ে। তারপর বললে, 
“আমি আবহাওয়ার দাস নই, বৃষ্টি বাদলের মধ্যে স্োডন 
পাহাড়ের চুড়ায় চড়েছি। কলেজ ছুটি হতে দাও জুলাইতে__ 
প্রতিবারের মত এবারও বেরোবো। পড়ার সময়ে পড়া, 
খেলার সময়ে খেলা-_কি রোদ কি বৃষ্টি।, 

"এর চেয়ে বিরস দৃষ্টিভঙ্গি আর কিছু নেই জগতে। 
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তোমাদের জাতের এ বড় দোষ- কল্পনাশক্তির অভাব । 
“সর্বদা সোজা পথে চলিবে" । যাঁক, এবার কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছ, মাটারহর্ণ শূঙ্গ জয় করবে নাকি ? 

“এখনো ঠিক নেই, জ্যানেট বলছে লেক ডিস্ট্রিক্ট 
মাটারহর্নণএ চড়তাম ঠিকই যদি ন1 কারেন্দি-সংকটের জন্য 
বিদেশে যাওয়া এত কঠিন হত। ভা একদিন চড়বে, দেখে 
নিয়ে! | 

জ্যানেট ওর গাল-ফ্রেণ্ড, এক ক্লাসে পড়ে । একবার 
আলাপ হয়েছিল, বেশ হষ্টপুষ্ট সরল মেয়েটি। পাহাড়ে 
চড়ার নেশা ঢু'জনেরই প্রচণ্ড । মাইলের পর মাইল হেটে, 
বৌচকা কাধে করে” পাএ পাএ ওঠে পাহাড়ের গা! বেয়ে। 

চল না এবার তুমি আমাদের সঙ্গে, হঠাৎ ডিউক বললে । 

আমি! রক্ষে কর বাবা । পাহাড়ে উঠলে আমার বুক 
ধড়ফড় করে।' 

'জ্যানেট-এর মত মেয়েরা উঠছে আর তুমি-? 

“আর বলে! না, যথোচিত লজ্জার ভান করে' বললাম, 
ভাত খেয়ে মানুষ হয়েছি কিনা! ছোট বেলার থেকে 
তোমাদের মত ষাঁড় খেতে পেতাম তবে দেখতে । 

“জানি, তোমার দলের লোক এদেশেও অনেক আছে। 
এরা সর্বদা সমতল ভূমিতে বিচরণ করে, পাহাড়ে উঠতে 
এদের মাথা ঘোরে, বুক ধড়ফড় করে। পাহাড়ের উপরের 
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বাতাস যে কত পবিত্র, পরিশ্রমের পর সে যে কত বড় পুরস্কার 
এরা তা জানে না। এই হতভাগ্যর! হীটতেও নারাজ; এর' 
বেড়াবে ট্রেনে, কোচ-এ, মোটরগাড়িতে। এদের মস্ত বড় আকর্ষণ 
সমুদ্র, যেন তার চেয়ে রোমাঞ্চকর আর কিছু নেই প্রকৃতিতে 1 
ওর কথার সুরে সুর মিলিয়ে বললাম, “পাহাড়ের উপর 
থেকে নিচে ফেলে দেয়া উচিত এদেরকে, তবে যদি টের 
পায় রোমাঞ্চ । কিন্তু ভাই, স্বপ্রে আমার এঁ অভিজ্ঞতা হয়েছে 
বহুবার-_ওতে আর দরকার নেই । স্বপ্রের শেষে ঘাম দিয়ে 
জ্বর ছাড়ে, বাস্তব জীবনে রক্ত দিয়ে প্রাণট? ছাড়তে হবে ॥” 
“এসব জমুদ্র-বিলাসীদের সমুদ্রে ডুবে মরা উচিত” ডিউক 
বললে । 
“অত ঠাট্টা করে। না। শেলি সমুদ্রে ডুবে মরেছিলেন; 
কোন্‌ বড় ব্যক্তি পাহাড় থেকে পড়ে? মরেছেন বলতে পার ?' 
“এই অকাট্য যুক্তির সামনে আমাকে মানতেই হবে যে 
সমুদ্র বড়। আচ্ছ! এবার আমি চলি, একট লেকচার আছে ।' 
বলে" সে বিদায় নিলে । 


শীতের দেশ, কিন্তু সমুদ্রতীরের নেশা! এদের সত্যিই 
দেখবার মত। লগুন অঞ্চলে যার আছেন তাদের আছে 
ত্রাইটন, বোর্নমাথ, ইস্ট বোর্ন। বৈছ্যতিক ট্রেনে ছ*চার ঘণ্টার 
দূরত্ব । শুক্রবার বিকেলে ভিক্টোরিয়া এবং চেআরিং ক্রস 
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স্টেশনে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার ভীড়, স্ুটকেশ হাতে করে 
ছুটেছে সমুদ্র আর সূর্যের নেশায়। সান্ধ্য কাগজ কিনে 
দেখছে সপ্তাহ-শেষের আবহাওয়া কী রকম হবে। রোদ ন! 
বষ্টি, রোদ ন। বৃষ্টি-__সারা সপ্তাহ এই ছিধায় ছুলেছে মন। 

ছোট ছোট সাজানো গোছানে। এসব শহর গড়ে” উঠেছে 
সমুদ্রের আকণকে কেন্দ্র করে'। উচু নিচু ঢালু রাস্তা, পথঘাট 
ঘরবাড়ি পরিঞ্ষার ঝকঝক করছে । প্রশস্ত বীচ-এর উপরে 
প্রমেনাদ, তার পাশে নানারকম প্রমোদকেন্দ্র, রেস্তর?, 
নাইটক্লাব, হোটেলের ছড়াছড়ি । আশেপাশে স্সানামোদীদের 
জন্য নানারকম স্ৃখস্থবিধার ব্যবস্থা । 

সামনে দিগন্তু-বিস্তুত নীল অতলান্তিক চোখ জুড়িয়ে দেয়। 
শুধু মাঝে মাঝে ছন্দপতন করে দূর-প্রসারিত 91[-গুলি-- 
আনকায় কোনে। সামুংদ্রক জন্তর কন্কালের মত দেখতে। 
জলে বাঁপার্ধাপি করছে ছেলে মেয়ে বুড়ো শিশু; স্থলে কেউ 
ডেক-চেয়ারে কেউ বালিতে বসে আলস্ডে মজ্ভ্মান ;ঃ কেউ 
খবর-কাগজ পড়ছে, কেউ চোখ বন্ধ করে রোদের মাদকতা 
শুষে নিচ্ছে সাবা দেহে । বাচ্চার বানাচ্ছে বালির ছর্গ, 
কিংবা চুষছে আইস-ক্রিম ললি-পপ। একটু যখন গরম 
পড়ে মার রোদ ওঠে ভাল করে? তখন লোকের ভীড়ে বীচ-এর 
বালি দেখা যায় না। এদের অনেকেই জলে নামে না, সীতার 
জানে না_কিন্ত তাতে কী এসে যায়! 
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ব্রাইটুন বোর্নমাথ-এর সমুদ্রের চেয়ে আমাদের পুরীর 
উপকূল অনেক চমৎকার। সেখানে ভাঙা-তরঙ্গের তিনটে 
প্রলম্থিত সাদা রেখা যখন প্রচণ্ড গর্জনে মুহুমুদ এসে আছড়ে 
পড়ে পাএর কাছে, মনে হয় যেন বিরাটের মুখোমুখি এসে 
দাড়িয়েছি। এখানকার সমুদ্রের নেই সে-তেজ সে-সৌন্দর্য 
_কিস্ত তবু ব্রাইটন-এর সঙ্গে পুরীর কি তুলনা চলে ! পুরীর 
সমুদ্রটুকু বাদ দিলে যা থাকে তা কুৎসিত এবং নোংরা : 
আমাদের অনেক আছে, কিন্ত আমর তার উচিত মূল্য দ্রিই না, 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে নষ্ট করি। প্রকৃতি এদের প্রতি কৃপণ, কখনে' 
বা নির্দয়__কিন্তু এর! যেটুকু পায় তাকে যথাসম্ভব ভোগ করে; 
নেয়। শুধু সমুদ্র নয়, এদের প্রাকৃতিক এবং পারিবারিক 
অনেক কিছু দেখেই সেকথা মনে হয়েছে । অল্পকে বড় 
করে" নেবার এই আগ্রহ দেখে আমাদের মনে হয় এর! 
আদেখলার জাত,-_কিন্তু এই প্রচেষ্টার মধ্যে কোথায় যেন 
আছে মান্ুষ-হৃদরয়ের অতি-পুরাতন সুন্দর এক প্রবৃত্তির ইশার]। 

ইংলগ্ডের পল্লী অঞ্চলের সৌন্দর্য জগদ্বিখ্যাত। সমুদ্রের 
চেয়ে আমার এদিকটা ভাল লাগে আরো বেশী। টেউ- 
খেলানো! উন্ুক্ত প্রান্তর, ছোট ছোট টিলার মত পাহাড়, 
হয়তো কোনো শান্ত নদী, মাঝে মাঝে ছু'চারটে কুটির__ 
ছবির মত স্তব্ধ, সুন্দর । অনেকগুলি গ্রাম বা অনেকখানি 
প্রান্তর পেরিয়ে এক একট! ছোট শহর; তাতে অল্ল 
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লোক, নেই গোলমাল, নেই কলকারখানা__কিস্তু আছে 
আরামে বাস করবার স্যোগ ন্ুবিধা। আছে ঝকঝকে 
পরিষ্কার মস্যণ রাস্তা, সাজানো! দোকান বাজার, লাইব্রেরি, 
টাউন হল্‌, পার্ক, গির্জা, টেলিফোন, রেডিও, গ্যাস, বিছ্যত। 

বেড়াবার প্রকৃষ্ট সময় গ্রীষ্ম এবং বসন্ত কাল, যখন ফুলে 
ফলে সবুজে ঢেকে যায় চারিদিক, যখন দিনের শেষে অন্ধকার 
হয় অনেক দেরিতে (জুন মাসে রাত এগারোটায় ), যখন 
রোদ ওগে বেশী এবং বাতাসের তাপ থাকে এমন যাতে হাড়ও 
কাপায় না ঘামেও ভেজায় না। চলাফেরার স্থবিধে আমাদের 
পক্ষে ঈবার বস্থ্। পিচ-বাধানে। রাস্তা সারা দেশটার প্রতি 
কোণে কোণে ডালপালা ছড়িয়েছে, বাস চলে চতুদিকে দূরে 
দুরান্তারে। বাসের ভিতরে যেমন আরাম, তারা চলেও তেমন 
মস্থণ গতিতে । এদেশের এক মাথা থেকে আরেক মাথা পর্যন্ত 
দুরগামী বাসে অর্থাৎ কৌচ-এ বেড়িয়ে আসা কষ্টকর বা কঠিন 
নয়। এবং বাসে করে' যাওয়া চলে যেকোনো গ্রামের 
অন্তঃপুরে । 

ট্রেনের ভাড়া বেশী। তেমনি এদের তৃতীয় শ্রেণীর আরাম 
আমাদের প্রথম শ্রেণীর চেয়ে কম নয়। স্ট্যাপ্ডার্ড অব 
লিভিং-এর সুন্দর মাপকাঠি এদের এই তৃতীয় শ্রেণীর কামরা ; 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, পুরু নরম গদি, ঘর গরম রাখবার ব্যবস্থা, 
চলস্ত গাড়িতে করিডর দিয়ে রেস্তর? কার-এ যাতায়াতের 
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সুবিধা ।' যুদ্ধের মধ্যে সৈন্য চলাচলের জন্য ট্রেনে চড়া 
কষ্টকর ব্যাপার ছিল,_এইনে' ১৯৩৯-এর অবস্থা ফিরে 
আসে নি, কিন্তু চলাফেরা অনেক সহজ হয়েছে । বিশেষ 
বিশেষ জায়গায় দ্রুতগতি 911-7011107913 গাঁড়ি চলছে আবার, 
আসছে কাচমপ্ডিত অবজারভেশন কার। আন্দাজ করা যায় 
যুদ্ধের আগে এদেশের সাধারণ জীবন আরামের অতি উচ্চ 
স্তরে উঠেছিল । | 
ট্রেনে চলাটা! এখানে আমাদের দেশের মত ভীতিকর 
ব্যাপার নয়, ছঃন্বপ্ের উদ্রেক করে না। ঠেলাঠেলি হাকাহাকি 
নেই, কুলি ডাকাডাকি নেই; অধিকাংশ লোকই নিজের 
মাল নিজে বইছে, মেয়ের পর্ষস্ত ছু'হাতে ভারি ভারি বাঝ 
নিয়ে চলেছে । বিছানা কেউ সঙ্গে নেয় না, এ একটা মস্ত 
স্ুবিধা। গাড়িতে জায়গা থাকা সত্ত্বেও ঢুকবার জন্য মারামারি 
করতে হয় না, জায়গা না থাকলেও লোকে সরে' দাড়িয়ে 
রাস্তা করে। ভীড়ের ঠেলাঠেলিতে লোকে ছুঃখ প্রকাশ 
করে" মাপ চায় নিদেশষ রসিকতা করে_ গালাগালি দেয় না। 
বাসের থেকে প্রকৃতিকে উপভোগ কর! যায় ভাল। সকাল 
বেলা কোনো একটা গন্তব্য স্থান উদ্দেশ্য করে বেরোলে 
গ্রীষ্মের দিনে একশো মাইল কি তারও দূরে ঘুরে আস 
কঠিন নয়। শহরতলি ছেড়ে বেরিয়ে এলেই মাঠ ঘাট 
পল্লীপাড়া। চড়ইভাতি করা যায় গিয়ে হুইপন্সেড চিড়িয়া- 
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খানায় যেখানে অর্ধ-প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে জানোয়ারর! 
বাস করে। যাওয়। যায় সার। পৃথিবীর ছাত্রদের তীর্থক্ষেত্র 
অকফোর্ড বা কেস্তিজে। অধ্যয়নকে যারা তপস্তার মত 
মেনে নিতে চায় তাদের পক্ষে সত্যিই উপযুক্ত ক্ষেত্র এছটি 
জায়গা । বনু কালের পুরনো সব বাড়ি, সংকীর্ণ নিচু দরজা, 
সন্ধকার সিঁড়ি, ফাটা ছাল-ওঠা দেয়াল, নক্সাকাটা রঙিন 
কাচের জানলা । ঘরের ভিতরে আধুনিক সুখ সুবিধা প্রায় 
সব রকম আছে । শোবার ঘরে বেসিন, জল গরম করবার 
গীজার, ওআর্ডেোব। বসার ঘরে বইএর তাক, ছুটি নরম 
কৌচের মাঝে ছোট টেবিল আগুনের পাশে । জানল দিয়ে 
দেখা যাঁয় নিরিবিলি মাঠ। প্রতি কলেজের এ-ই বিশেষত্ব, 
_ পিছন দিকে অনেকখানি খোলা জায়গা, মাঝে মাঝে গাছ 
বা ছোট ছোট ঝাড়। এখানে এই ঘাসের উপর পায়চারি 
করতে করতে, চলে জটিল তত্বের অনুশীলন, গাছের ছায়ায় 
শুয়ে থাকে ধ্যানমগ্ন ছাত্র। নেই কলরব, নেই ভীড়। 
কেম্তিজে একুশটি কলেজের পিছন দিয়ে বয়ে গেছে ক্যাম্‌ 
নদী । নদী বলতে আমরা যা! বুঝি এ তা নয় কোনে। 
কোনে জায়গায় লাফিয়ে পার হওয়া যায়। এদেশে 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই-_এরা নালাকে বলে নদী, 
টিলাকে বলে হিল; এবং অতি জমকালে। নাঁম দেয় তাদের । 
ক্যাম নদী ছোট কিন্তু অতি সুন্দর । সে নয় চোখ-ধাধানো 
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আধুনিক যুবতী, সে পাড়ার্গা'র সহজ মেয়ে, একে বেঁকে 
চলেছে মাঠের মধ্য দিয়ে। ছু'ধারে ঝুলে পড়েছে ড/267116 
1110৬ | তারই ফাকে ফাকে রোদ চিকচিক করছে জলে; 
ছেলেরা চলেছে নৌকা বেয়ে। মাঝে মাঝে সেতু; তার 
মধ্যে সেইণ্ট জন্স কলেজের 11086 ০: 51855 প্রসিদ্ধ ; 
প্রবাদ, পরীক্ষায় যারা অকৃতকার্ধ তারা এখান থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ব্যর্থ জীবন” শেষ করতো।। এর পাশেই টিনিটি 
কলেজ-_সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে স্বনামধন্য, জওয়াহরলাল 
নেহেরু-র শিক্ষাতীর্থ। তারপর ক্রাইস্ট চার্চ, কিংস্‌, কুইন্স, 
আরো কত! অক্ুফোর্ডে যেমন ব্যালিয়ল, জীসাস, টি.নিটি, 
ক্রাইস্ট চার্চ, মাটন, ইত্যাদি । এতিন্যে সমৃদ্ধ, বৈদগ্ধে 
প্রসিদ্ধ। এ-জাতের সবকিছুতে বিশেষত শিক্ষায়তনে__ 
এতিহোর উপাসনা লক্ষণীয়। ইটন-এ এখনে! পুরনো স্কুল- 
বাড়ির একখানা ধ্বংশোন্ুখ ঘরে কোনে কোনো ক্লাস বসে; 
কয়েকশো বছর আগের বেঞ্িতে এবং ডেস্কে ছুরি দিয়ে খুদে' 
নাম লিখেছে কত বংশ পরম্পরার ছাত্র, জানলার কাচে কত 
বালকের সযত্র-সংরক্ষিত স্বাক্ষর_যারা পরে হয়েছে হয়তে৷ 
দেশের প্রধান মন্ত্রী বা.দিখ্িজয়ী লেখক । 

কলেজ প্রাঙ্গনের থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পা দিলে 
অক্সফোর্ড এবং কেন্ধিজ অন্যান্য যে-কোনো! ছোট শহরের 
মতই আধুনিক। তাছাড়া, বিজ্ঞান-অংশের নতুন বাঁড়িগুলিতে 
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পুরনো! গন্ধ নেই কিছু । সেখানেও এতিহা গড়ে” *উঠছে। 
পেনিসিলিন-এর জন্য বিখ্যাত অক্সফোর্ড ; কেন্ছি জেও-_ 
বিশেষ করে জৈব রসায়নে-__আছেন অনেক নামকরা 
বৈজ্ঞানিক । 

অধ্যয়ন বা গবেষণার প্রতি যারা বিশেষ আকৃষ্ট নয়, 
ছুটির দিনে যারা শহর ছেড়ে বেরোতে চায় এঁতিহাসিক 
রোমাঞ্চের খোজে তাদেরও যাবার জায়গা আছে লগুনের 
কাছাকাছি। আছে হ্াাম্পউটন কোর্ট টেম্স-এর তীরে 
“ম্ুবিখ্যাত অষ্টম হেনরি-র প্রাসাদ ও উদ্ান। অথবা 
উইগুসর ছুর্গ, ইংলপ্ডের বহু রাজার বাসভূমি, সমত্ব-রক্ষিত 
কত আসবাবপত্র অস্ত্রশন্ত্রে সমৃদ্ধ । 

উইন্টশায়ার প্রদেশে প্রাগৈতিহাসিক ধবংশাবশেষ 500156- 
1১০1)6০ (অর্থ: ঝুলন্ত পাষাণ ) লগুনবাসীদের পক্ষে খুব 
দরে নয়। রাস্তায় আটশো৷ বছরের পুরনো, গথিক স্থাপত্যের 
নিদর্শন সল্সবেরি ক্যাথিড্রাল দেখে নেয়া যায়। তার 
অদূরে স্ুুবিখ্যাত সল্সবেরি প্রান্তর প্রায় আটশে। বর্গমাইল 
জুড়ে সমতল জমি । এই ধুধু প্রান্তরের মাঝখানে অবস্থিত 
চার হাজার বছর আগের মানুষের সূর্ব-উপাসনার মন্দির__ 
অন্তত, তাই মনে করেন বিশেষজ্ঞরা । এর স্থাপত্য অত্যন্ত 
সরল, এঞ্জিনিয়ারিং কঠিন। লম্ব। লম্বা পাথরের চাক মাটিতে 
কিছু দূরে দূরে গেঁথে বানানে হয়েছে তিনটে বৃত্ত, একটার 
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মধ্যে আরেকটা । প্রথম এবং তৃতীয় বৃত্তের প্রস্তরগুলির 
যে ছুই-তৃতীয়াংশ মাটির উপরে উঠে আছে তা অনেক উঁচু। 
সেই উঁচুতে পাশাপাশি স্তস্তের মাথায় খাঁজ কেটে আড়াআড়ি 
বসানো আছে আরেক খণ্ড করে? পাথর । এগুলির কিছু 
কিছু ধবশে পড়েছে, কিস্তু অধিকাংশ ঠিক জায়গায় আছে 
আজো । সেই আদিম কালের লোকেরা এই প্রকাণ্ড পাথর- 
গুলি কী করে' নাড়াচাড়া করেছে তাই নিয়ে পণ্ডিতের! 
গবেষণা করেছেন। তার! অনুমান করেন খাড়া পাথরগুলিকে 
তুলবার জন্য আগে খণ্ডটার এক মাথার নিচে একট! খাদ 
কাটা হয়েছে, তারপর অন্য মাথাট। দড়ি বেঁধে টানা হয়েছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে খাদটা ভরাট করা হয়েছে মাটি দিয়ে। 
মাথার পাথরগুলি তোল৷ হয়েছে ঢালু মাটির উপর দিয়ে 
টেনে, পরে সরিয়ে ফেলা হয়েছে এ মাটি। মনে পড়ে, 
পৌরাণিক ভারতবাসীরাও যে এই ধরণের সমস্তার সমাধান 
করেছে- হয়তো বা আরো বেশী কৌশল ও কৃতিত্ব দেখিয়েছে 
-_অনেক মন্দিরে স্তস্তে নিদর্শন আছে তার। 

জ্যোতিবিষ্ঠা যে কিছু কিছু জানা ছিল এই স্র্য- 
উপাসকদের তার চিহ্ন পাওয়া গেছে। মধ্যগ্রীষ্মের এবং 
মধ্যশীত্ের উদীয়মান ও অস্তগামী ভূর্বের অবস্থান চিহ্িত 
করে” এরা গেঁথেছিল কতগুলি পাথর। বস্তত তাই থেকে 
নিধঁরিত হয়েছে এ-মন্দিরের বয়স; কারণ এই চিহ্ের থেকে 
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সূর্য এখন সরে' গেছে এক ডিগ্রি, এবং জ্যোতিষীর! জানেম 
সেটা হতে লাগে চার হাঁজার বছর। 

মন্দিরের মাঝখানে এক বেদি । বাইরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটা স্তপ,_কবর-দে*য়া বা .দাহ-কর! দেহের সমাধি। 
তাছাড়া দেখা যায় কতগুলি প্রস্তরখণ্ড, সম্ভবত মানুষ-্বন্সির 
বেদি। এ সমস্ত পাথর এদেশে পাওয়া যায় না, আনা 
হয়েছিল বোধহয় উত্তর আফ্রিকা থেকে, এভন নদী বয়ে। 
ভাবতে অবাক লাগে কী আশ্চর্য অধ্যবসায় সেই আদিম 
নিওলিথিক মান্ুষের- মানুষ বলি দিয়ে সূর্য-স্ততির জন্য ! 
কত হতভাগ্যের আত্মা আজো এই ক্ষুধিত পাষাণের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে কে জানে! অনেক লোকের দুঢ বিশ্বাস 
স্তম্তগুলি কালআ্োতের সঙ্গে ক্রমশ বড় হয়ে উঠেছে এবং 
এখনে। বাড়ছে। তার প্রতিজ্ঞা করে' বলবে দশবছর আগে 
আমি নিজেই দেখেছিলাম এর চেয়ে বেশ ছোট। বৃদ্ধির 
জন্য এদের গোড়ায় নাকি জল ঢাল। হয় এমন কথাও 
পাড়ার্গা'র লোকে বলে। 

এভন নদীর কথায় ভিন্নজাতের আরেকটি স্মৃতি-তীর্থের 
কথা মনে পড়ে। লগুন থেকে নব্বই মাইল দূরে স্ট্রাটফোর্ড- 
অন-এতন। শেকৃসপীয়র-এর জন্ম ও মৃত্যু-স্থান। সেকালে 
ছিল পাড়ার্গা, এখন স্ন্দর ছোট্ট শহর। এখানে সেখানে 
পুরনো ধরণের বাড়ি আছে অনেক-_ছবিতে যেমন দেখ$ 
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ষায়। মাঝখান দিয়ে একের্বেকে বয়ে গেছে এভন নদী-_ 
শীর্ণী কিন্তু সুন্দরী । “অশ্রুঝরা উইলো।” ও অন্যান্য গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় ছোট একখানি নৌকা বয়ে যেতে বেশ লাগে । 
এন্দৃষ্ঠয নিশ্চয় ছিল কবির মনে যখন লিখেছিলেন হ্যামলেট 
কাব্যে £ 
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হঠাৎ এক মোড় ঘুরে চমকে যেতে হয়,_সামনে লাল 
ইটের জমকালো! বাড়ি, শেক্সপীয়র মেমরিয়াল থিয়েটার । 
প্রতি বছর এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যস্ত চলে শেক্সগীয়র 
ফেস্টিভাল, __নতুন রিপার্টয়ার অনুযায়ী শেকৃসগীয়রীয় নাটক 
অভিনয় হয়। দেশদেশাস্তর থেকে লোক আসে দেখতে। 
প্রেক্ষাঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট, কিন্তু লগ্ডনের সাধারণ, 
থিয়েটারের তুলনায় এর ভিতরে আরাম অনেক বেশী। 

এই থিয়েটার কিন্তু স্ট্রাটফোর্ড-এর প্রধান আকর্ষণ নয়। 
শেকৃসগীয়র-এর জীবন-কাহিনী আছে বইএ কিন্তু কেউ যদি 
শুধু চোখে দেখে জানতে চায় তো সে আসুক এশহরে। 
প্রথমে যাওয়া যাক হেনলি স্ট্শীটে এক দোতল বাড়িতে । 
বেশ বড়সড় বাড়ি-_ দেখে মনে হয় পশমের ব্যবসাতে কবির 
বাবা রোজগার করতেন ভালই। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে 
হবে দোতলায়_-আগে এ-জায়গায় ছিল মই আর মেঝে-কাঁটা। 
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দরজা। দোতলায় উঠেই প্রথম ঘরে সাজানো আছে 
অনেক স্মৃতিচিহ্ন; কাচের নিচে সযত্ে রক্ষিত ফাস্ট” ফোলিও 
_-১৬২৩ সালের। অন্তত .বানান, কিন্ত আশ্চর্য রকম ভাল 
গেট-আপ । ডেস্ক আছে একটা, সেটা নাকি ছাত্রাবস্থায় 
কবি ব্যবহার করতেন স্থানীয় স্কুলে। পাশের ঘরটা রাস্তার 
উপরে, সেখানে কধির জন্ম । এ-বাড়িতে পদধূলি দিয়েছিলেন 
এমন বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির স্বাক্ষর রয়েছে এখানে । জানলার 
কাচ চিরে নাম লিখেছেন এলেন টেরি এবং তার অভিনেতা- 
স্বামী হেনরি আভ্িং, কালণাইল, ওআল্টার স্কট ইত্যাদি । 
ছাদের গাঁএ পেন্সিলে লিখেছিলেন ডিকেন্স, ব্রাউনিং ইত্যাদি, 
কিন্ত চুন খসে" যাওয়ার ফলে কিছুদিন আগে এগুলি নই 
হয়ে গেছে। 

শেকৃসগীয়র পড়াশুনে। করেছিলেন স্থানীয় এক গ্রামার- 
স্কুলে। সেই পুরনো বাড়িতে আজো কিন্তু স্কুল বসে। এর 
কাছেই কবির নিজের বাঁড়ি। ষাট পাউওড দিয়ে পাশাপাশি 
ছু'খানা বাড়ি কিনেছিলেন তিনি। এর একটি এখন নিউ 
প্লেস মিউজিয়াম। এখানেও আছে নানা রকমের বন্ধ স্মৃতি- 
চিহ্ন এবং সেকালের অনেক শিল্পীর ও সাহিত্যিকের ছবি। 
পাশের বাড়িতে কবি বাস করতেন । সেখানে লিখেছিলেন 
অনেক অমর নাটক এবং সর্বশেষ টেম্পেস্ট;। এ-বাড়ির 
ভিতটুকু ছাড়া এখন আর কিছু নেই। পরে যার দখলে 
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এসেছিল"সে-ভদ্রলোক বাড়িটা ভেঙে ফেলেন। শেক্সগীয়র- 
স্বৃতি-উপাসক আগন্তকদের ক্রমাগত আসা যাওয়ায় তিনি 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন_-তার সাংঘাতিক ধ্বংশ-প্রবৃত্তির 
এটা অন্যতম কারণ। ওঠোনে আছে এক ইচ্ছা-কুপ, তাকে 
তিনবার প্রদক্ষিণ করে? যা ইচ্ছা করা যাবে তা না-ফলে? 
উপায় নেই। পিছন দিকে সুন্দর ফুল বাঁগন। 

এখান থেকে দেড় মাইল দূরে এক গ্রাম, সেই খঞ্জনা- 
গ্রামের নামটি শটারি। এখানে বাস করতেন আযান হাথাওএ 
- কবি-প্রিয়া। জায়গাটা এখনে গ্রাম্য এবং তার মধ্যে 
হ্যাথাওএকুটির অতি সুন্দর মাধুর্যমাখা দৃশ্য । খড়ের চাল? 
কাঠ, গাছের ডাল আর মাটি দিয়ে তৈরি দেয়াল। চতুর্দিকে 
ছায়া-ঘন স্তন্ধ গাছপালার মধ্যে কটেজটি ছবির মত স্বপ্রময় । 
মাঠ ঘাট ভেঙে কবি এখানে রোজ আসতেন প্রিয়ার টানে । 
হাথাওএ-বংশধরেরা ১৮০০ সাল পর্যস্ত বাস করেছিলেন 
এস্বাড়িতে। সেকালে এট ছিল প্রধানত গোলা-ঘর ব। 
'্কার্ম হাউস । আযান-এর বাবার অবস্থাও ভাল ছিল বোবা 
যায় কারণ সেকালের অস্থুপাতে. বাড়িতে জায়গ। এবং সাজ- 
সরঞ্জাম অনেক । প্রথমে ডাইনিং রুম; এ-ঘরটাই সবচেয়ে 
বড় এবং এখানেই ওদের বেশী সময় কাটতো। প্রকাণ্ড 
চুল্লী বা ফায়ার প্লেসএর এক পাশে সরু এক বেঞ্চ) 
এখানে আগুনের উঞ্জচ আওতায় কবি বসতেন প্রিয়াকে পাশে 
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নিয়ে. পূর্বরাগের সাধনায়, আর আযান-এর বাপ-মা ,বসতেন 
মুখোমুখি । একট! কাঠের টেবিল আছে তার একপিঠ 
রুক্ষ, অন্যপিঠ মস্থণ,_ খাবার জন্য ব্যবহার হত একদিক, 
খাওয়া শেষ হলে উল্টে নে'য়া হত। খাবার থালাও কাঠের, 
তারও উল্টো সোজা বল! কঠিন; স্প-এর জন্য এক পিঠ, 
মিষ্টির জন্য অন্য । 

সরু কয়েক ধাপ সিঁড়ি দিয়ে উঠে প্রথমে আন-এর বাপ- 
মা'র ঘর। ঘরে একটা জোড়া-খাট-_ অত্যন্ত নিচু এবং 
পুরনো কালের কারুকার্য করা। একটি কাঠের সিন্ধুক আর 
বিছানার পাএর কাছে ছোট এক বাক্স, তাতে থাকতো। 
বাইবেল। এছাড়া আর কিছু নেই ঘরে। দেখে মনে 
পড়ে আমাদের সেকালের ঠাকুম। ঠাকুর্দীর ঘর। এর পাশে 
এক ছোট্র ঘরে থাকতো আযান। 

শেকৃসপীয়র-এর নিজের বাড়ির কাছেই হোলি টি.নিটি 
চার্চ। জংলগ্ন' কবর-খানায় যাবতীয় অপাঙ্ক্তের লোকের 
সমাধি, কিন্তু কবি সপরিবারে আছেন গির্জার মধ্যে (ত্ত্রী, 
বড় মেয়ে ও তার স্বামী, নাতনী-জামাই পর্যস্ত )। পুরনোর! 
নতুনকে চিরকাল জায়গ। ছেড়ে দেয় সেই নিয়মানুসারে 
কবর-খানার প্রাচীন কঙ্কাল মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলা হয় 
নবাগতের দেহরক্ষার জন্য। কিন্ত কবির বেলায় তা হতে 
পারে নি। তার সমাধির সম্মানহানি যে করবে তার উদ্দেশ্যে 
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এক ভীষণ অভিশাপ ছন্দে গেথে রেখে গেছেন তিনি, 
সমাধির উপর স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে সেই মারণ-মন্ত্র। 
অথচ বিরাট প্রতিভার দেহাবশেষ দেখবার কৌতুহল ছার্ম ; 
বিজ্ঞানের ছাত্ররা নিতে চায় মাথার খুলির মাপ। গোপনে 
কারা একবার চেষ্টাও করেছিল কবর ভাঙবার, কিন্তু সে-চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়েছে। কার মাথার থেকে হঠাৎ বেরলে৷ এক আশ্চর্য 
বুদ্ধি: অভিশাপে আছে ?৪, সুতরাং 5১৫-দের গাএ লাগতে 
পারে না কোনো অনিষ্ট। কিন্তু বড় বুকের পাটা নিয়ে 
আজ পর্যস্ত এগিয়ে আসে নি কোনো মেয়ে। কৌতুহল 
মেয়েদেরই হূর্বলতা বটে, কিন্তু সংস্কার-ভীতিও তো তা-ই । 
স্তরাং কথা-শিল্পী কথার মারে নিজের ঘুমটি আজো রেখেছেন 


অন্ষুগ্ন। 
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আমার বন্ধু লরেন্স-রা সেদিন 
দুপুরে খেতে ডেকেছিল আমাকে। 
একদা এক দেশী রেস্তরাতে 
ভারতীয় খাবারের প্রতি ওদের 
ওৎস্থক্য চরিতার্থ করেছিলাম 
খেয়ে তো খুব খুশী, যদিও পরদিন ভোর ন! হতে ছু'জনকেই 
দৌড়োতে হয়েছিল স্থান বিশেষে । তাতে নাকি কিছু এসে 
যায় না,_ওরা আবার খাবে পরোট আর ছোলার ডাল, 
চাঁপাটি আর কোপ্তা-কারি, জিলিপি এবং মোহনভোগ। 
ইতিমধ্যে আমাকে একদিন প্রতিদান” দে"য়া দরকার। 
কিন্তু এই ছুভিক্ষের দেশে খাওয়াবো বললেই খাওয়ানে 
যায় না। রেশন নিতান্তই অকুলান। চতুর গৃহিনীরা এরই 
মধ্যে অবশ্য সামাজিকতা রক্ষা করে চলেন,-_অনেকদিন 
ধরে' একটু একটু করে এটা! সেটা জমিয়ে যোগাড় হয় 


৮৪ 





সব হারানোর দেশে 


একজন, অতিথির রসদ। তখন তার ডাক পড়ে খাবার' 
টেবিলে । 

লণ্ডন শহরের বহিরাংশে এক পরিক্ষার নিস্তব্ধ পাড়ায় 
ইভ ও রবার্ট লরেন্স-এর বাড়ি। বাড়িটি সুন্দর কিন্ত ছোট 
- যদিও তাতে ওদের কিছু এসে যায় না। ওদের সংসার 
এই ছু'জনকে নিয়ে। প্রায় দশ বছর হল বিয়ে হয়েছে। 
আজো ইভা তার চাকরিটা ছাড়ে নি। অকফোর্ড স্ট্রীটে 
এক বিরাট ডিপার্টমেন্ট স্টোর-এ কাজ করে সে। রবার্ট 
এক এঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানিতে নক্সা আকে। ছু'জনের' 
সম্মিলিত উপার্জনে বেশ স্বচ্ছলভাবে চলে ওদের ছোট 
ংসার। বাড়ি এবং আসবাবপত্র এখন ওদের নিজের__ 
মাসিক কিস্তিতে টাক। দিয়ে কেনা। 

বাড়ি সম্বন্ধে গর্ব ওদের স্বাভাবিক । স্থুতরাং আমাকে 
সব কিছু দেখাবার জন্য ব্যস্ত হল ইভা। সদর দরজা দিয়ে 
ঢুকে সরু জায়গাটুকুর শেষের দিকে দোতলায় উঠবার সিড়ি। 
তার পাশে টুপি স্কার্ফ এবং ম্যাক বা ওভারকোট রাখবার, 
জায়গা । নিচের তলায় রাস্তার দিকের ঘরটা বসার ঘর। 
পিছনের ঘরছু'টি খাবার এবং রান্নার। এই রান্নাঘরটি বড়, 
ভাল লাগলো, ছোট্ট কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কালি তো 
দুরের কথা, কোথাও একটু ধুলোর চিহ্ন নেই। ধাতুর 
জিনিসগুলি সব চকচক করছে। রান্নার জন্য উপুর হয়ে, 
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বসে কোমর ব্যথা করতে হয় না, বাসন মাজতে ঘাঁটতে, 
হয় না ছাই-কাদা। এই ঘরটা ইভা-র সবচেয়ে গর্বের 
জিনিস। রান্নার কাজট1 তাকে করতে হয়, এবং তারই 
ইচ্ছা ও সুবিধা অনুযায়ী অনেক শ্রমহারী কলকজা৷ এখানে, 
বসিয়ে দিয়েছে রবার্ট তার এঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধি খাটিয়ে। 
উপরের তলায় ছ'টি শোবার ঘর এবং একটি ছোট ঘর যাতে 
সাধারণত বাক্স তোরঙ্গ রাখা থাকে কিন্তু অতিথি এলে তার 
জন্য একটা বিছান1 করে' দে'য়া চলে। 

একটি একটি করে অনেক জিনিসের ইতিহাস শুনতে 
হল। জানলার পর্দার কাপড় সে-বছর বেলজিয়াম-এ কেমন 
সম্ত। দরে কিনেছিল এবং তার সঙ্গে অনেকখানি সুবিখ্যাত 
ব্রাসেলস লেস, আজে! পাড়া-পড়শীরা ঈর্ধার দৃষ্টিতে চেয়ে, 
দেখে । বসার ঘরের কার্পেটটার রং ছিল ফ্যাকাশে, তারপর 
বাড়িতে রং করে? নিয়ে এখন কেমন স্বন্দর মানিয়েছে ঘরের 
সঙ্গে। এ যে প্যান-এর মুন্তিটা ম্যান্ট লপীস-এর উপরে' 
ওটা নিজের হাতে বানিয়ে দিয়েছিল বিয়ের সময়ে এক 
বন্ধু-_আর সে-ই একেছে বব-এর এ ছবিটা; তখনকার 
দিনে বব এ রকমই দেখতে ছিল-_বড্ড ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে, 
না? আর এ ছোট্ট রেডিও সেটটি বানিয়েছে বব নিজে, 
বলে” উজ্জ্বল চোখে তাকায় ইভা । 

বব দেখালে তার বইএর আলমারি, তারপর নিয়ে গেল, 
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বাড়ির, পিছন দিকে । সেখানে ছোট্ট একটুখানি জমি। 
€ ইভা বলে, 'আসছে বছর চাকরি ছেড়ে দেব, তখন ধীরে- 
সৃষ্থে বাগান করবো এখানে । বব বলে, “ইভা-র প্রাতি- 
বছর এ এক কথা।') সেটা পেরিয়ে চৌকোণ এক কাঠের 
তঘর। এটা ওর ওআর্ক-শপ_ এখানে সে মুদ্তি দিতে চেষ্টা 
করে নানারকম খেয়ালী পরিকল্পনার । এখানে বানিয়েছে 
(রেডিও সেট, এনলার্জার, টেবিল ল্যাম্প, আরে! কত কী! 
ইভা-র কাছে রান্নাঘর যা, বব-এর কাছে এ-জায়গাট1 তাই। 
প্রতিবছর বসন্ত জমাগমে -ইভা নিজের হাতে বাড়ির 
সর্বত্র আগাগোড়া পরিষ্কার করে; ডেকে আনে ডেকরেটার্স-দের 
--ঘর দোরে নতুন রং লাগিয়ে সংস্কার করে' দিয়ে যায় তারা । 
খাবার সময় হল। এদেশের এমন দিনকাল যে প্রতিদিন 
তিন কোস” অনেকেই খায় না। কিন্ত আজ অতিথি এসেছে, 
স্ৃতরাং প্রথমে. এল গরম টোমাটো-স্প ; এক রোল রুটিও 
পাওয়া গেল। সপ শেষ হতে ইভা উঠে যেয়ে উন্ুন থেকে 
বার করে নিয়ে এল রোস্ট, বীফ্‌। নাতিশবৃহৎ এ টুকরোটি 
ওদের এক সপ্তাহের বরাদ্দ । ওরই থেকে কেটে কেটে খেয়ে 
আবার রেখে দেয়া হবে। কাটবার ভার পড়লো বব-এর 
উপর। তার হাত নাকি এব্যাপারে খুব ওস্তাদ; অর্থাৎ, 
খুব স্ুম্মম ফালি কাটার শিল্পট! সে আয়ত্ত করেছে । হোটেল 
রেস্তরাণতে চাকরি নিলে এ-ছুর্দিনে ওর নিশ্চয় আদর হত খুব । 
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সবচেয়ে নরম এবং স্থুস্বাদ্ব ( ইভার মতে ) অংশের থেকে 
কাট। স্বচ্ছপ্রায় এক ফালি মাংস পড়লে! আমার পাতে। 
এর সঙ্গে অবশ্য আছে অনিবার্ধ ইয়র্কশায়ার পুডিং এবং 
বাঁধাকপি সিদ্ধ। তবে আলুগুলি সিদ্ধ নয়, ঝলসানো 
সম্টবত অতিথির খাতিরে। সবনুদ্ধ, পুরোদস্র ইংরেজী; 
খানা__যেন ইউনিয়ন জ্যাক-এর মার্কা মারা। আজ পর্যস্ত 
বুঝতে পারিনি রোস্ট, বীফ-এর সঙ্গে কেন খেতেই হকে 
ইয়র্কশায়ার পুডিং অথবা ল্যাম-এর সঙ্গে মিন্ট সস্। কিন্ত 
সে অন্য কথা । 

ওটা শেষ হলে আরেক টুকরো মাংসের জন্য ছু'চারবার! 
সাধাসাধি করে' ইভা উঠে যেয়ে নিয়ে এল মিষ্টান্নটি। 
আজকের টেবিলে এটাই তার সবচেয়ে গর্বের উপকরণ-_ 
ক্রিস্মাস পুডিং । এরই জন্য সে সযত্রে জমিয়েছে চিনি। 
কিসমিস, বাদাম, আরো! কত শুকনে! ফল; রান্নার সময়ে, 
বারে বারে দেখেছে রংট। ঠিক যথেষ্ট কালো হয়েছে কিনা ।' 
সযত্রে খণ্ডিত করে, পরিবেশন করলে ইভা। এক টুকরে। 
মুখে দিয়েই তারিফ করলাম ওর কৃতিত্বের । হঠাৎ ঠন্‌ করে 
শব প্লেটে, দেখি ছোট্ট সাদা একটি রজতমুদ্রা--অধুনা- 
অপ্রচলিত ত্রি-পেনি। এক্রস্মাস পুডিং-্এ পয়সা দে'য়া। 
আমাদের রীতি, ওট] তুমি নিয়ে নাও» ইভ। বললে ; “আর, 
এর পরে কফি খাবে না চা? 
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বললাম, “চা খাব, এখানে নয়, বসার ঘরে ।, 

“আমি জলট! চড়িয়ে দিয়ে আসি, বলে বব:উঠে গেল 
্লাম্নাঘরে । 

অতি সামান্য এবং সাধারণ খাওয়া । গরিব ভারতবর্ষের 
'লোকে শুনলে বিশ্বাস করতে চায় না যে এত কম খেয়ে 
বেঁচে থাক যায় সুস্থ দেহে । এরাও হয়তো বিশ্বাস করতো 
না যুদ্ধের আগে। অনেক বড় বড় জৈব-রাসায়নিক অবাক 
হয়েছেন--এত কম খেয়েও মানুতে চলে! দেখা যাচ্ছে 
আমাদের দেশে শুধু অবস্থাপন্নরাই নয়, মধ্যবিত্তরাও 
প্রয়োজনের অনেক অতিরিক্ত খায়। কিন্তু আমরা পরিমাণে 
যতগুণ বেশী খাই, পুষ্টিতে ততটা নয়। সুতরাং খাওয়ার 
পরে গড়িয়ে নিতে ইচ্ছে করে ছৃ"দণ্ড, বুকের চেয়ে পেটের 
পরিধি বাঁড়ে ভ্রত। আমাদের মসলা-চর্চরিত রান্না স্ুস্বাহ 
সন্দেহ নেই, কিন্ত আয়ুর দৈর্ঘ্য বাড়ায় না,_পেটে আনে 
'বেদনা, বুকে ধরায় জালা । এদের আটপৌরে সিদ্ধপ্রধান 
পাকে সিদ্ধহস্ত হওয়া যেমন সহজ, পাকস্থলীরও বেগ পেতে 
হয় না ব্যঞ্জনকে বাগে আনতে। অবশ্য, খেয়ে নাও ছ'দিন 
বই তো নয়' এই মতবাদের আবেদনও উপেক্ষণীয় নয়। 

ইংরেজ জাতির রাম্নার আনাডীপনা জগত-কুখ্যাত। এটা 
বাড়ন্ত সেটা বাড়ভস্ত জানি, কিন্তু এরই মধ্যে ফরাসীরা বা 
ইটালিয়ানরা কিংবা আমাদের ওদিকে চিনের বা ভারতীয়রা 


৯৪ 


ঘরোয়। 


অনেক মুখরোচক খান্চ পরিবেশন করতে পারে, এরা 
নিজেরাও তা মানে । 

প্রয়োজনের উপযুক্ত খাবার নেই কিন্তু তাবলে অনুষ্ঠানের 
হানি নেই আজ পর্যস্ত। খান্চে স্বাদ নেই হয়তো, কিন্তু 
আয়োজন ছিল চিরকালই । রান্নার পিছনে যতটা সময় 
এবং যত্র যায় তার চেয়ে বেশী যায় অনেক সময়ে তারই সাজ- 
সজ্জায়। ড্রেসি-এর আড়ালে মাংসের টুকরোটা হয়তো 
খুঁজে পাঁওয়! যাবে না, কিন্ত সবনুদ্ধ, দেখতে এত সুন্দর যে 
ছুরি ছৌয়াতে মায়া হয়। কেক-এর উপরে আইসিং-এর 
নক্সাটার দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে যদিও কেকট। খেতে 
লাগবে অনেকট। করাতের গুড়োর মত। সালাড-এর 
সবজিগুলি এত একঘেয়ে যে জিভে ঠেকাতে ইচ্ছে করে না 
কিন্তু বাঁট, গাজর, আলু লেটিস সাজাবার ধরণ এবং বর্ণ 
বৈচিত্র্য চোখে লাগে ভাল; ওর মধ্যে হয়তো আছে মাত্র 
এক ফালি অতি-ম্বচ্ছ শশা__এত পাতল। যে স্বাদ পাওয়া 
যাবে না,-_কিন্ত ছুত্পরাপ্যতার দৌলতে থালার মধ্ো মুকুটের 
মত বিরাজ করছে। 

য়োরোগীয়দের এই পরিবেশনের আয়োজন ভাল লাগে 
তার কারণ, . প্রধানত, খাওয়া ব্যাপারটা শেবপর্যস্ত স্থুল,__ 
তার গাএ সুন্দর এবং সৃন্ষম পোশাক পরাবার চেষ্টা সভ্যতার 
চিহ্ন । প্রকাণ্ড হা করে" অনেকখানি একসঙ্গে মুখে ঢুকিয়ে 
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নানারকম শব্দ এবং মুখবিকৃতির সঙ্গে সেটাকে পেটে পুরে 
সগঞ্জনে ঢেকুর তোলার মধ্যে স্থুলত৷ প্রকাশ পায়, এরা মনে 
করে। সেজন্য ছোট ছোট টুকরে। নেয় সুখে, মুখ বন্ধ করে” 
নিঃশব্দে চিবোয় এবং পরে উদগার-গর্জনে তৃপ্তি প্রকাশ করে 
না। গলাধঃকরণট। যেন সমস্ত আয়োজনের মধ্যে অপেক্ষা 
কৃত গৌণ অংশ এই ভানকে সাহায্য করে এদের আরো! 
অন্যান্য রীতি; যথা, টেবিলে বসে বাক্যালাপ করতে হবে 
সোংসাহে, অথবা খাবার জন্য বিশেষ পোশাক পরতে হবে ।' 
আমাদের তুলনায় আহারের চেয়ে পানের আপেক্ষিক গুরুত্বও 
যেন আহারের স্থুলতাকে করে মৃদছ্ব। দ্বিতীয়ত, বিশেষ করে? 
আজকের ইংলগ্ডে এত অভাব অনটনের মধ্যেও এরা ষে 
যথাসম্ভব ঠাট বজায় রেখে যাচ্ছে এতে প্রমাণ হয় এই 
আয়োজনপ্রিয়তা ঢুকেছে এদের অভ্যাসের মধ্যে, এবং 
তাছাড়া, দুর্ভাগ্যের কাছে এরা হার মানছে না। এই 
চেষ্টার মধ্যে কেমন একট! হৃদয়স্পর্শী কারুণ্য আছে! 
একবার আমার এক ল্যাগুলেডি সন্ধ্যার সময়ে বাঁড়ি ঢুকতেই 
আমাকে উৎফুল্ল উচ্ছ্বাসের সঙ্গে জানালেন সে আজ ডিনার-এ 
এক নতুন জিনিস খাবো আমরা-_আঙ্র। বছদিন এই 
সব হারানোর দেশে কাটাবার পর ওকথা শুনে যে একটু আনন্দ 
হলনা তা বলতে পারি না। কিন্তু ওমা- অবশেষে প্রকাণ্ড 
থালার মধ্যিখানে এল সযত্ু-ধৌত চকচকে তিনটে ছোট ছোট 
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আডুর। ওদের এ মন্থণ রসালে৷ কমনীয়তা লোভ জন্মাবার 
পক্ষে যথেষ্ট কিন্ত লোভ উপশমের পক্ষে সংখ্যায় তারা৷ 
নিতান্তই অকুলান । সবচেয়ে ছুঃখের কথা এই যে একেই 
মানতে হবে এক সম্পূর্ণ কোষ বলে'। এই হৃদয়বিদারক 
দৃশ্যের থেকে চোখ তুলে দেখি গর্বে আনন্দে গৃহকত্রীর 
চোখ উজ্জ্রল হয়ে উঠেছে। আন্তরিক অভিনন্দন জানালাম 
তাকে। এর বদলে সেমলিন! পুডিং পেলে হয়তো৷ পেট 
ভরতে বেশী, কিন্তু সেটাই বড় কথা নয়। দক্ষিণ ফ্রান্স 
থেকে আকাশ-যানে সেলোফেন-মণ্ডিত হয়ে এসেছে এ-আডুর। 
সুতরাং তার দাম কম নয়। 

আগেকার দিনে এদের অভাব ছিল না! কিছুরই । 
দেশে জন্মায় ক'টাই বা জিনিস, কিন্তু ছিল সাত্রাজ্য, 
ছিল ডলার, ছিল জাহাজ । এখন এসবের কোনোটাই 
নেই যথেষ্ট পরিমাণে । এসেছে হছুঃখের দিন। কিন্তু 
ছঃখ হয়তো আরো বেশী হতে পারতো । অভাবের অন্ু- 
পাতে যেটুকু দাম বেড়েছে জিনিসপত্রের, অন্যান্য দেশের 
সঙ্গে তার তুলনাই চলে না। কালোবাজার যা আছে 
তা অন্ধকারেই থাকে, প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথে বিচরণ 
করে না। ষাট-সত্তর টাকায় হয় মোটা পশমী স্ুট, 
সম্তার দিনে আলুর সের এখনে! ছ'তিন আনা। দৈনন্দিন 
ব্যবহারের জিনিস সস্ত1 থাকায় গরিব লোকের কষ্ট বাড়ে নি 
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বেশী। কিনতে না-পারাট1 অনেক ক্ষেত্রেই পয়সার অভাবে 
নয়-_বাজারে মালের অভাবে। 

এট হয়েছে শুধু য়োরোপীয় সভ্যতার বা জাতীয় 
চরিত্রের গুণে নয়, য়োরোপের অন্যান্য দেশের দিকে 
তাকালে তা বোঝা যায়। প্যারিসের রেস্তরাতে পেট 
ভরে খেতে গেলে খরচ হয় দশ পনেরো টাকা । 
ইটালিতে সরকারী হারে কেউ পাউণ্ড ভাভায় না_ন'শে৷ 
লিরা-র জায়গায় ছু'হাজার (সম্প্রতি আরে! বেশী ) পাওয়া 
যায় অনায়াসে, পুলিসের চোখের সামনে । এসব দেশের 
কথা না-হয় ছেড়েই দ্িলাম। জাম্ণনদের মত নিয়মানুবর্তী 
সভ্য জাত নাকি সারা জগতে আর ছিল না,__আজ 
সেখানে কালোবাজারই একমাত্র বাজার। পেটের দায়ে 
সব হয়, সব রকম লোভ প্রশ্রয় পায়। ইংলগ্ডে সে-অবস্থ! 
আসে নি সেটা ইংরেজ-চরিত্রের বিশেষ কোনো গুণে নয়, 
পেটের দায় প্রকট হয়ে উঠতে পারে নি এই কারণে। 
স্থতরাং এ-স্বত্রে কৃতিত্ব প্রধানত গভমে্টের। বাধা-দর 
জিনিসের কথা ছেড়েই দাও, রেশন-বহিভূর্ত তরি-তরকারি 
ইত্যাদির দাম ছু'এক পেনি বাড়লে পার্লামেণ্ট-এ প্রশ্ন ওঠে। 

সে যাক, বলছিলাম এদের প্রাত্যহিক জীবনে আয়োজন 
এবং অনুষ্ঠানের কথা। শুধু খাবার টেবিলেই নয়, 
পোশাক পরিচ্ছদে এবং নানাবিধ ঘরোয়া ব্যাপারে এটা 


৪৮ 


ঘরোয়া 


লক্ষণীয়। ঘরের বিভিন্ন জিনিসগুলির রং আলাদা রকম 
আলাদখ,_-তার মধ্যে কী করে? সঙ্গতি আনা যায় তার 
পিছনে মাথা ঘামাবে এরা । অনেক আপাততুচ্ছ খুঁটি- 
নাটির প্রতি যে-যত্র এবং মনোযোগ প্রয়োগ করবে তা 
আমাদের কাছে মনে হবে অপব্যয়। বাজার করতে আমরা 
যাই ময়লা! চটের থলে নিয়ে, বাড়ি এসে ছু'ড়ে ফেলি 
ওঠোনের কোঁণে। এদের থলেটা! অনেক বিবেচনা করে, 
কেনা অথবা তৈরি, তার নক্লাটা দেখতে সুন্দর, সুতরাং 
ঘরের অন্যান্য আসবাবপত্রের মধ্যে মর্যাদাপূর্ণ স্থান 
অধিকারে কোঁনো লজ্জা নেই তার। কাউকে কিছু 
উপহার পাঠাতে হলে আমরা সেটাকে মুড়ি খবর-কাগজে-__ 
, বড়জোর বালি-কাগজে; এ কাজের জন্য এদের আছে 
নক্সা-আীকা সুদৃশ্য কাগজ | এট! না-হলেও চলে, এর 
জন্য পয়সা খরচ হয়, কিন্তু উপহার দে'য়াটাও খরচের 
ব্যাপার । হয়তো এক পাউও্-এর সঙ্গে ছ'পেনি যোগ 
হল কিন্তু জিনিসটা যে পেল পাওয়ার মুহুর্তে তার 
আনন্দের সঙ্গেও যোগ করা হল কিছু । তারপর ধর ফুল। 
ফুল কেনা এদের আরেকটা “অপব্যয়ী” বাতিক। ফুলের 
দামও সাংঘাতিক। কিন্ত অনেকে আছে যারা বাজারে 
যেয়ে পাচ শিলিং-এর খাবারের সঙ্গে ফিনবে পাঁচ শিলিং-এর 
ড্যাফোডিল । খাবার টেবিলে ড্যাফোডিল নিশ্চয় না-হলেও 
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চলে, , কিন্তু অপব্যয়ী বদ্খেয়াল যদি করতেই হয় তে সৌন্দর্য- 
প্রিয়তার নেশাই ভাল। তাছাড়া, বাইবেলে বলেছে £ 
বাঁচবার জন্য মানুষের শুধু রুটি হলেই চলে না । 

য়োরোগীয় পোশাক পরিচ্ছদের সৌখিনতার প্রতি 
জকুঞ্চন করি আমরা । অনেকে বলে ওদের পয়সা আছে, 
ফ্যাশান-ছ্রস্ত হওয়া সাজে। ধনীরা অবশ্য দামী জাম! 
পরে, কিন্তু গরিবদের আটপৌরে পোশাকেও রুচি এবং 
সঙ্গতির প্রতি যত্ব লক্ষ করা যায়। জাম! বানাবার সময়ে 
অনেক রকম বোতাম থেকে হয়তো! একট। খুজে বা'র 
করবে যেটা মানায় সেই বিশেষ পোশাকে, কিংবা হয়তো 
পকেটের মুখট। টেরচা করে' কেটে আনবে একটা নতুনত্বের, 
ছাপ। অর্থাৎ, জাম। শুধু লজ্জা এবং শীত নিবারণের 
জন্যই নয়। ফ্যাশান-ছুরস্ত পোশাক অনেকের চোখে লঘু 
মনের পরিচায়ক, কিন্তু আসলে ওতে মান্ুষ-মনের সৌন্দর্য- 
প্রীতিরই বিকাশ। প্রস্তর যুগে মানুষ শীত নিবৃত্তি করেছে 
গাছের ছাল 'বা পশুর চামড়া জড়িয়ে। কিন্ত যে-প্রবৃত্তির 
বশে সে গুহার দেয়ালে ছবি একেছে, সেই প্রবৃত্তিই; 
তাকে টেনেছে পোশাকের সংস্কৃতির দিকে । সেই আদিম 
প্রবৃত্তির খেল! চলে আজে বছরে বছরে ঝতুতে খতুতে, 
প্যারিসকে কেন্দ্র কপ । তাই সেখান থেকে যখন এদেশে 
এল 'নবরূপ” (ট্বি€জ্ঞ 7,০০1) তখন কেউ তাকে রুখতে, 
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পারলে না, যদিও তার বিরুদ্ধে যুক্তি ছিল কঠিন। 
কচ্ছব্রতী স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস বললেন, এতে কাপড় অনেক 
বেশী লাগবে, এদিকে আমাদের বন্্র-ছুতিক্ষ, কুপন-সংকট। 
কিন্ত “নবরূপ'-এর ঢেউ গ্রাস করলে লগুন-ললনাদেরও 
জামার নিচে হাটু দেখা যাওয়া সৌখিন সমাজে তাই 
আগ্জকাল লজ্জাকর সেকেলে ব্যাপার । 

সব ফ্যাশানই যে সুন্দর নয় সেটা অবশ্য বলাই 
বাহুল্য। অনেক স্থলে নতুনত্বের আকর্ষণটাই প্রধান, 
কোথাও বা ছুমল্যতার। নতুনত্বের আবেদন তুচ্ছ করবার 
নয়_প্রকৃতির নিয়মে খতুতে খতুতে এ-জিনিসেরই 
বিকাশ। গোলাপ বা রজনীগন্ধ। সুন্দর ফুল, কিন্তু সারা 
"বছর ধরে' ফুটলে ভাল লাগতো না এত। তেমনি মানুষ 
বদলায় পোশাকের ফ্যাশান। কিন্ত কোনো কোনে ক্ষেত্রে 
ফ্যাশানের মধ্যে না পাওয়া যায় সৌন্রর্ষের ইঙ্গিত, না 
মেলে নতুনত্বের গজ্ল্য। অনেক সৌখিন মহিলা কীধে 
বয়ে বেড়ান শেয়াল জাতীয় জানোয়ারের ছাল-_ লেজ নখ 
দাত সবন্ুদ্ধ স্ুসম্পূর্-যা দেখে ছোট ছেলেদের ভয় 
পাওয়া বিচিত্র নয়। এখানেও বোধহয় দেখি এক আদিম 
প্রবৃত্তির খেলা, যে প্রবৃত্তির বশে প্রস্তর যুগের মানুষ ধাওয়া 
করতো বন্য পশুকে লক্ষ করে'। 

এদের কথাবার্তার ফ্যাশানও আমাদের থেকে অন্যরকম, 
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হরস্ভ হতে সময় লাগে প্রাচ্য দেশের লোকদের । 
'নুপ্রভাত, ন্সুসন্ধ্যা, 'আজ দিনটা কী চমৎকার? “কী 
বিশ্রী আবহাওয়া, এসব তো লেগেই আছে, তাছাড়া 
আছে কথায় কথায় ধন্যবাদ। অনেক সময়ে ধন্যবাদট। এত 
আপাত-অর্থহীন বা এত সামান্য কারণে যে ভাবতে বেশ 
মজা লাগে! বাস-কণগাক্টীর পয়স। না-চেয়ে বলবে ধন্যবাদ” 
ভাড়ার প্রত্যাশায়__-এবং হয়তো! পয়সা হাতে পেয়েও মন্ত্রট 
উচ্চারণ করবে আবার। রেস্তরার পরিবেশিকা সামনে 
খাবারের থালা রেখে বলবে “ধন্যবাদ”_ সেটাও প্রত্যাশায় 
অর্থাৎ তুমি যে তাকে ধন্যবাদ জানাতে যাচ্ছ তার উত্তর। 
কথিত আছে, এদেশে কয়েক বছর বাস করার পর এক 
বাঙালী ছেলে কলকাতায় ফিরে রাস্তার কল থেকে জল' 
খেয়ে কলকে ধন্যবাদ জানিয়ে ফেলেছিল । 

এখানে এসে প্রথম প্রথম এদের ভদ্রতার আতিশয্যে 
মাঝে মাঝে, চম্কে যেতে হয়। একবার এক রেস্তরায় 
খাচ্ছি এক ইংরেজের মুখোমুখি বসে'। হঠাৎ অন্যত্র এক 
বন্ধুর দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে উঠে গেল তার টেবিলে, কিন্ত 
যাবার আগে আমার অনুমতি চাইলে সবিনয়ে, যদিও 
এপর্যস্ত তার সঙ্গে আমার মোটেও বাক্য-বিনিময় হয় নি। 
ট্রেনের কামরায় এক! বসে? আছি, নতুন এক যাত্রী উঠে 
ছঃখ প্রকাশ করলে ভীড় বাড়াবার জন্য, এমনও হয়েছে । 
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এগুলি অবশ্য এদের অনেকের কাছেও বাড়াবাড়ি, কিন্ত 
অনেক ক্ষেত্রেই ধন্যবাদ এবং সাধারণ ভদ্রতা সন্বন্ধে আমর! 
বড় কপণ। আমর! ট্রামে-বামে অন্যের হাত থেকে বিনা- 
বাক্যব্যয়ে খবর-কাগজ টেনে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করি। 
সমর্থ স্বাস্থ্যবতী কোনে। মেয়ের পাএর ধুলে। পড়লে বুড়ো 
ভদ্রলোক যখন ট্রামের আসন ছেড়ে উঠে দাড়ান তখন 
দেবীর মুখে কৃতজ্ঞতা বা বিনয়ের কোনো কথ দূরে থাক, 
রেখামাত্র ফোটে না, পাঁশে জায়গা খালি থাকলেও বসতে 
বলেন না বুড়োকে। প্রসঙ্গত বলে" রাখি, জায়গা না থাকলে 
এদেশে মেয়েবাও দাড়িয়ে থাকে,_তার। মানে পুরুষের সঙ্গে 
সমানাধিকারের দায়িত্ব কষ্টের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য ; এবং 
শিভালরি দাবির জিনিস নয়, বিনয়ের সঙ্গে মাথ! নামিয়ে 
গ্রহণ করতে হয়। 

আমরা বলে; থাকি, কৃতজ্ঞতা আমর! বাক্যাড়ম্বরে জানাই 
না বটে, কিন্ত সেট আছে আমাদের মনে। তা যদি সত্যি 
হয় তবে অনেক সময়ে আমরা মনের আবেগ এমন আশ্চর্য" 
ভাবে গোপন করে থাকি যে আমাদের আত্ম-সংযম 
জগতের আর সব জাতকে হার মানাবে । তাছাড়া, মুখের 
কথারও উপকারিতা আছে । যেখানে মনে হবে কথা বাহুল্য, 
ভদ্রতা অত্যধিক, সেখানেও অপরের সঙ্গে প্রাত্যহিক ঘযোগা- 
যোগে ভদ্রতা-বাক্যে ছু'পক্ষেরই কাজ আদায় হয় বেশী, 
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মেজাজও থাকে ভাল । এদের আচার ব্যবহারে পারম্পরিক 
ভদ্রতা-প্রতিযোগিতা সেই কারণে শুধুমাত্র সংস্কৃতির চিহ্নই 
নয়, বাস্তবিক স্থবিধাজনক। 

ইংরেজদের কথার ভাষা অনেক সময়ে এত প্রলম্থিত বা 
জড়িত যে পাঠোদ্ধার ছুরূহ। তাছাড়া, মনের ভাবের উপযোগী 
শব্দের পরিবর্তে অত্যন্ত মুছ বা অস্পষ্ট শব্দ ব্যবহার-_অর্থাং 
€01311617150--এদের আরেকটি বৈশিষ্ট্য । যেখানে মন 
বলছে : তোমার ও-কথা আমি মানি না, সেখানে মুখ 
বলে: এবিষয়ের সত্যতা সম্বন্ধে আমি তোমার মত অতট! 
স্বনিশ্চিত নই। মন বলবে, “খারাপ”, তো মুখ বলবে, «খুব 
ভাল নয়'--0 (909 £০9০0। 

ভাষায় আড়ম্বরপ্রিয়তার এই বিকৃতির সঙ্গে বোধহয় 
[৪৫ ৪196 বস্তটির যৌগ আছে। অনেকদিন ধরে' ইংরেজের 
শিক্ষকতার ফলে এ-শিল্পে আজ আমরা কতদূর পারদর্শী 
হয়েছি তা যারা হয়তে। পাস-পোর্ট করবার চেষ্টা করেছেন, 
এমনকি যারা পোস্টাঁপিশে টাক! তুলতে গেছেন তারা ভাল 
রকমই জানেন। এসব ক্ষেত্রে নিজের দেশে ইংরেজের 
তৎপরতায় তাই আশ্চর্য হতে হয়। অনাবশ্ঠক নিয়ম-কানুন 
বাদ দে'য়ার ফলে কাজ কর্ম সাধারণত চলে মস্থণ দ্রেত গতিতে, 
কাজ আদায় হয় সহজে | এখানে ব্যাংক পাস-বই দেয় না, 
কিন্ত এক মিনিটে জানা যায় টাকা-কড়ির হিসেব ; ব্যাংকের 
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কেরানী টাকা জমা নিয়ে রসিদ দেয় নাঁ, কিন্ত কিছু গোলমাল 
হয় না এতে। রেজিত্রি ডাকের পার্সেলে আষ্টেপৃষ্ঠে গাল। 
এঁটেও পোস্টাপিশের কেরানীবাবুর মনঃপৃত হয়নি বলে" 
বাড়ি ফিরে আসতে হয় না। 


কফি খাওয়া হতে ইভা বললে, “আমায় এবার একটু মাপ 
কর, বাসন ধোয়াট! সেরে আমি । বললাম, “আমি সাহায্য 
করতে পারি কি? বব হেসে বললে, “তার দরকার হবে না, 
আমার মত একটা পুরুষসিংহ থাকতে । তুমি ততক্ষণ 
আমাদের এই আলবামটা দেখ, আর রেডিওট1 খুলে দিচ্ছি, 
ভাল বাজনা আছে এখন) 

আলবাম-এ আছে ওদের ছু'ট জীবনের অনেক ছবি, 
শৈশব থেকে আরম্ত করে আজ পর্যন্ত অনেক দিনের । বসে" 
বসে দেখতে বেশ লাগলো! । একটু পরে ওরা এল,__ 
অনেক ছবির ব্যাখ্যা করলে, টিপ্লনী কাটলে একে অন্যের 
প্রতি। 

বব-এর বুঝি ছিল নক্সা আকার কাজ, সে গেল অন্য 
ঘরে। আলবাম বন্ধ করে, ইভাকে বললাম, “তামার 
বিয়ের গল্প বল শুনি। জগতে এত পুরুষের মধ্যে বব-কে 
কী করে? বেছে নিলে । 

বিয়ের গল্প বলতে কোন্‌ মেয়ে না চায়, বিশেষ করে' 
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ওর মত সুখী মেয়ে। সখী হবে কিনা সে-সম্বন্ধে কিন্ত ওর 
মনে সন্দেহ ছিল বিয়ের সময়ে । সে-গল্পও বললে ইভ.। 
একটি ছেলেকে তার ভাল লেগেছিল । বব-এর চেয়ে লম্বা 
স্ুখদর্শন। মোটর সাইকেল ছিল তার এক, তার পিছনে 
ওকে চড়িয়ে “হাওয়ার বেগে ছুটতো সে সবাইকে পিছনে 
ফেলে। পয়সা সব সময়ে থাকতো না৷ পকেটে, কিন্তু 
নজরট1 ছিল অভিজাত। ওকে যখন নিয়ে যেত অপেরায় 
থিয়েটারে নাইট-ক্লাবে, কিনতো। সবচেয়ে দামী টিকিট। 
অবশেষে এক রবিবার বিকেলে ইভ। বাড়িতে চাএর টেবিলে 
নিয়ে এল ওকে, পরিচয় করালো বাবা-মা'র সঙ্গে । কিন্ত 
বিয়েতে তারা আপত্তি করলেন। এ-ছেলের সবই ভাল, 
কিন্ত স্বামী হিসেবে সে নির্ভরযোগ্য নয়। বড় বেশী 
এলোমেলো, বড় বেহিসেবী খরচ করে । তার চেয়ে বব 
অনেক 50680%-_সে সব সময়ে যত্ব করবে ইভা-কে, দায়িত্ব 
ভুলবে না কোনো, সংসারট! টিকবে সুরক্ষিত ছুর্গের মত। 
ইভা একাঘরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাদলো। যে 
এসেছে পক্ষীরাজে চড়ে" হাওয়ায় উড়ে, চতুর্দিকে অকাতরে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে, তার প্রণয়ে উদ্বেল সাগরের উচ্ছাস। 
আশ্চর্য তার মাদকত৷ !***কিন্তু সত্যিই কি ওর পক্ষীরাজ 
ঘোড়াকে ইভা বেঁধে রাখতে পারবে তার ঘরে, যে-ঘরের 
স্বপ্ন অগোচরে গড়ে” উঠেছে তার কুমারী-মনে ! ভাবতে 
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ভাবতে ওর চোখের জল শুকালো। অবশেষে উত্তাল সমুদ্রকে 
ছেড়ে গেল সে স্থির দীঘির দিকে । 

সে আজ অনেক দিনের কথা । দশ বছর ! আজ সে জানে 
সে ভুল করেনি! সমুদ্রকে সে এখানে পায় নি-_সে-জিনিস 
এখানে পাওয়া যায় না__কিন্তু তা নিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে না। 

সব মেয়ের মনেই এই ঘর বাধবার নেশা । সবদেশে 
সর্কালে। যারা বলে পাশ্চাত্যের মেয়েরা খালি চায় 
মজা লুটতে, ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াতে, তাদের অজ্ঞতা 
অপরিসীম। এদেশে বাস করেও ওকথা বলে এমন লোকের 
সংখ্যা কম নয়। এরা অনেকে ইংরেজ-গৃহের ভিতরে 
ঢোকেন নি; অনেকে ঢুকেছেন, জেনেছেন, তবু মেকী 
স্বজাতিগ্রীতির বশে পরনিন্দা করে' থাকেন। খবর-কাগজে 
এদেশে গৃহত্যাগের খবর ডিভোর্স-এর খবর পাওয়া যায় 
আমাদের দেশে পাওয়া যায় না, তাতে যেন এ-ই প্রমাণ 
হয় যে আমাদের সব ঘরে সতীত্বের প্রতিমা রয়েছে 
নিফলুষ, আমাদের সব সংসারে বিরাজ করছে অখণ্ড 
দাম্পত্য শাস্তি, সুমধুর সম্প্রীতি! এদেশে যারা ঘর ছাড়ে 
হয়তো তাদের বুক ফাটে তো মুখও ফোটে, যারা ডিভোস 
কোর্ট-এ যায় তাদের ধারণায় ভালোবাস! হয়তো কতব্য 
বস্তটার এক ক্ষুত্র এবং গতানুগতিক অংশমাত্র নয়। 

অধিকাংশ মেয়েই আমাদের ইভা-র মত। স্মুবিধেমত 
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একটি বর জুটিয়ে ঘর করতে চায় নিঝর্ধাটে। বর 
জোটানো আজকাল বড়ই ছুরূহ ব্যাপার, কারণ পুরুষের 
সংখ্যা গেছে কমে'। (সে-ব্যাপারটা এদের পথে ঘাটে 
সর্বদাই নজরে পড়ে। ) এর জন্য যে-কষ্ট এবং ধের্য এদের 
প্রয়োজন হয় তা আমাদের দেশের বগ্ি-মেয়ের বাপকেও 
হার মানাবে । তাও শেষপর্যন্ত ঈশ্বর মুখ তুলে চাইবেন 
কিনা কেজানে ! বয়স বাইশ-তেইশ পেরিয়ে গেলেই ভয় 
ঢুকতে থাকে মনে-_চিরকৌমার্ষের ভয়। অনেক ভাল 
ভাল মেয়েরই ঘটে সেই ভয়ংকর দুদ্শী। যাদের কপাল 
ভাল, বাগদানের আংটি পাবার সঙ্গে সঙ্গে তারা পরম 
উৎসাহে লেগে যায় ভাবী সংসারের প্রস্তুতিতে । সাধারণত 
এক বছর কি তারও বেশী বাগদত্তা থাকে এরা, তার মধ্যে 
পরস্পরকে জানে ভাল করে”, ঘনিষ্ঠতার আওতায় একে 
অন্যকে বরদাস্ত করতে পারে কিনা তার পরখ হয়। আর 
চলে জল্লনা-কল্পনা । বাড়ি যোগাড় করা, আসবাবপত্র কেনা 
এবং এসবের জন্য পয়সা জমানো । পণপ্রথা নেই বটে কিন্তু 
অনেক সময়ে কন্য। সঙ্গে নিয়ে আসে নিজের উপাজিত অর্থ। 
কেউ কেউ বিয়ের পরেও চাকরি করতে থাকে, যেমন আমাদের 
ইভা | এদের দু'জনের কারে৷ বাপের টাক ছিল না। 
"তবু আজ বেশ আরামে স্থখে শান্তিতে আছে। নিজেদের 
চেষ্টায় অল্পে অল্পে কিনেছে বাড়ি, আসবাব । 
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এদেশেও পরিবারের প্রকৃত কর্ণধার পুরুষ, তবু স্ত্রীর মর্ধাদা, 
অনেক বেশী আমাদের তুলনায়। অধিকার অনেক বেশী 
প্রশস্ত, অবজ্ঞা সইবে না কোনো রকম। আদর্শ এদের 
স্বামী-সেব। ততটা নয়, যতট! যুগ্ম-জীবনের সমান অংশীদার 
হওয়া। এ-মর্যাদীর উপযোগী যে-দায়িতজ্ঞান এবং ক্ষমতা 
প্রয়োজন তাও প্রায়ই দেখা যায় এমেয়েদের মধ্যে। 
সেজন্য, বিয়ের পর পুরুষের বোঝা অনেক সময়ে বাড়ে না, 
বরং হালকা হয়। একত্রে পথ-চলার গ্রশ্থিট। বন্ধনহীন, মুক্ত । 

পত্রীকে সাথী এবং সহচরীরূপে এখানে পুরুষ পায় কাজে 
এবং খেলায়, সাধনায় এবং উপভোগে। শুধু ঘরের কাজের 
মধ্যেই যে গৃহলন্মীর চরম সার্থকতা সে-আদর্শ এখানে 
নেই। অনেক ঘর আছে যেখানে সংসারের কাজের পর 
গৃহিণীর আর সময় থাকে না বাকি কিন্তু সেখানেও স্বামীর 
গতিবিধি এবং কার্ধকলাপের সঙ্গে তার যোগ ঘনিষ্ঠ । ওসব 
খবরে ঘরের বৌর কোনো প্রয়োজন নেই এমন কথা! স্বামীরাও 
ভাবে না। কোনে বন্ধু যদি ববকে ডাকে এক সন্ধ্যায় 
সিনেমায় বা ডিনার-এ তবে বব কখনো আসবে না ইভা-কে 
না! জানিয়ে। এ-মনোভাবে স্ত্রণতা প্রকাশ পায় না, যেমন 
পায়নি আজ যখন বব গেল ইভা-কে বাসন ধোয়ার কাজে 
সাহায্য করতে। 

সাথিত্বের সবচেয়ে বড় জিনিস সম্পদ এবং বিপদ সমান- 
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ভাবে সহজভাবে গ্রহণ করা। নখের দ্রিনে উৎসবের সাথী 
হতে পারে যেমন এদের মেয়েরা আমাদের চেয়ে বেশী, তেমনি 
দুঃখের দিনে অসহায় ভার হয়ে ঝোলে না গলায়। “ছেড়ে 
'যদি পাল, ভাঙে যদি হাল” তবু ভাগ্যকে তুচ্ছ করতে পারে । 
আমাদের দেশের তথাকথিত “পাশ্চাত্য-ভাবাপন্নঁ যে-সব 
আধুনিকারা রুজ মেখে এবং ইংরেজি উচ্চারণে এদের অনুকরণ 
করেই নিজেদের ভাবেন এদের সমান সমান, তার আসলে 
কতটুকু এগোতে পেরেছেন পাশ্চাত্য স্ত্রী-চরিত্রের প্রধান গুণ 
এই সাহী-রূপের দিকে ! 

এমন কথা! বলতে চাচ্ছি না যে এদেশে সব মেয়েই সাথী, 
সব মেয়েই সতী । কিন্তু সাধারণভাবে বলতে গেলে 
অধিকাংশের কথাই বলতে হয়। তাছাড়া, নীতির নিয়ম 
এদের আলাদা । আমাদের দেশে ছেলে মেয়ের রাস্তায় হাত 
ধরাধরি করে? চলা নীতিবিরুদ্ধ, সিনেমায় চুম্বন দেখানে। 
ছুর্নীতি। কিন্তু, সেক্স বস্তটা অন্বাভাবিক কিছু নয় ; সুতরাং 
সে-সম্বন্ধে অত্যধিক লুকোচুরি বা ওটা এক উল্লেখ-অযোগ্য 
অশ্লীলতা এমন ভাব দেখা যায় না এদের আচারে বা আলাপে । 
শুধু শৈশবে স্কুলেই নয়, বড় হলেও ছেলেরা মেয়েরা একসঙ্গে 
কলেজে পড়ে, তামাসা করে, খেলে নৈতিক অধঃপতন 
তাতে বিশেষ কিছু লক্ষিত হয় না। বরং অস্বাভাবিক বাধন 
না-থাকায় মন বিকশিত হয় আরো মুক্ত এবং সহজ ভাবে । 
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সেক্স-এর দৈহিক দিকটা! অতিরিক্ত ভারি হয়ে চেপে* থাকে 
না মগ্র-চেতনায়। আমাদের দেশে ছেলে মেয়েরা চোখ তুলে 
তাকাতে পারে না পরস্পরের দিকে । সেক্স সম্বন্ধে এই যে 
সদা-সচেতন লজ্জা, আমার মনে হল এই জিনিসটা অনেক 
বেশী অশ্লীল এবং লজ্জাকর ব্যাপার পাশ্চাত্য মেয়েদের 
তথ্ধাকথিত “বেহায়াপনা”র থেকে; কারণ ওতে প্রকাশ পায় 
এমন একট জিনিসের হীনতার স্বীকৃতি যে-জিনিসটা 
আমরা পুরোপুরিই মানি এবং আকাঙক্ষা করি-__-যদিও দরজার 
আড়ালে । এই অতি-উগ্র সচেতনতা না-থাকায় এরা আমাদের 
থেকে অনেক বেশী স্বাভাবিক, যদিও এদের “কৃত্রিমতা”কে 
আমরা প্রায়ই কটাক্ষ করে থাকি। আমাদের তথাকথিত 
আধুনিকাদের নকল ভাব-ভঙ্গি এবং আধা-হজম-কর! প্রগতির 
মধ্যে স্বাভাবিকতা আছে আরো কম । তাঁর অনেকে এমন- 
ভাবে চলাফেরা করেন যেন মেয়ে হয়ে জন্মে” পৃথিবীসুদ্ধ, 
পুরুষের মাথা কিনে নিয়েছেন। বিলিতি মেয়েদের তুলনায় 
রূপে এরা অন্তত দশগুণ খাঁটো, কমক্ষমতায় একশোগুণ 
খাটে, কিন্তু অহংকারে এবং অবিনয়ে এক হাজার গুণ বড়। 
এদেশেও পুরুষ ছোটে মেয়ের পিছনে, কিন্তু এখানকার 
মেয়েদের এমন ভান নেই যে পুরুষজাতির প্রতি তারা 
সম্পুর্ণ উদাসীন । 

এদের পারিবারিক জীবনের সমালোচনায় আমর। আরো 
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বলে' থাকি যে আত্মীয়-্বজনের প্রতি ভালোবাসা এখানে 
গভীর নয় আমাদের মত। বাপ মা ভাই বোনকে দরে রেখে 
এরা যে স্ত্রী পুত্র কন্য! নিয়ে ঘর করে তাতে প্রকাশ পায় 
স্বার্থের রাজত্ব । অথচ আমাদের গর্বের বস্তু ফৌথ-পরিবারের 
আনাচে কানাচে এত রকম দ্ৃণ্যত1 নীচতা ক্ষুত্রতার পোকা 
দিবারাত্রি কিলবিল করে যে দেখে মনুষ্য-জন্মের প্রতি ধিকার 
আসে মনে। স্বার্থ যে কতদূর ক্ষুদ্র হতে পারে তার চরম 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে সেখানে । এদের শাশুড়ি-বৌ, বৌদি- 
ননদ, গরিব এবং ধনী ভাই যদি একগৃহে বাস করতে। তবে 
হয়তো কাদা জমে” উঠতো আমাদেরই মত; সুতরাং, 
অন্তনিহিত চারিত্রিক উদারতার জন্য এদের গুণ ন1 গাইলেও, 
এরা যে যৌথ-ঘরকন্নীকে বর্জন করেছে সমাজে সেজন্য এদের 
বিবেচনাবুদ্ধির উৎকর্ষ স্বীকার করতেই হয়। 


৮ 
৪ 
ঞ্/ 


নমণ বললে, "হাতে একঘণ্টা 

সময় আছে। এ-সময়টুকুর 

জন্য তোমাকে সঙ্গ দিতে 
| টি পারি। 

“কৃতার্থ হলাম । এ-অন্ু- 
গ্রহের পরিবতে আমি ডিনার-এ নিমন্ত্রণ করতে পারি কি 
তোমাকে ? 

খাওয়াটা বাড়ি যেয়েও হতে পারে» সে বললে, “তাতে 
পয়সা বাঁচবে, এবং এদিকে সময়টা অন্য কাজে লাগানে 
যেতে পারে ।, 

“যথ। ? আমি প্রশ্ন করলাম, “রবিবারের সন্ধ্যা । একটা 
নিউজ-সিনেমা খোল নেই যে একঘণ্টা কাটিয়ে আসবে । 
আচ্ছা তোমাদের এই পোড়া দেশে রবিবারে থিয়েটারগুলি 
বন্ধ থাকে কেন বলতে পার? তাছাড়া, বাইরে আজ আমাকে 
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খেতেই হবে, আমার গৃহকত্রা রবিবার রাত্রে খেতে দেন না। 
তোমার বাড়িতেও উন্ুন ধরাবে ন৷ জানি,_টিন খুলে দেবে 
স্পাম অথবা সাডিন। সুতরাং আমার পয়সার প্রতি বেশী 
মায় দেখিয়ে লাভ নেই, চল কোথাও ঢুকে পড়ি 

টটেনাম কোর্ট রোড, অক্সফোর্ড স্ট্রীট ও চেআরিং ব্রুস 
রোড-এর মোড়ে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল। তিনটেই বড় 
রাস্তা, কিন্তু আজ রবিবারের সন্ধ্যায় এখানেও বেশী লোকজন 
নেই, দোকান পাট বন্ধ। শীতও পড়েছে মন্দ না। রেস্তরণ- 
গুলি অবশ্য খোল। আছে, সিনেমাতে আছে সংক্ষিপ্ত 
অনুষ্ঠান । 

চেআরিং ক্রম রোড-এর দিকে দেখিয়ে বললাম, “এ পথে 
একটু এগিয়ে বা দিকে এক গলির মুখে আছে চমৎকার 
একটি চিনে রেস্তর1॥ ভাঁজা 10০0০9129 এবং কুচো চিংড়ি 
দিয়ে ওরা একটি অতি সুশ্বাহ্ব জিনিস বানায় ।, 

নম ছিধার ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে? রইলো, তারপর 
হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে বললে, “ঠিক হয়েছে । মার্বল আর্চ-এর 
কাছে আমি জানি একটি সুন্দর জায়গা । তোমার ভাল 
লাগবে নিশ্চয়। এ বাস্ট? ধরি চল, বলে" সে দৌড়ালো 
এক ৭৩ নম্বর বাসের পিছনে । 

অক্সফোর্ড স্টরীট-এর প্রায় অপর মাথায় মাউণ্ট রয়াল 
হোটেলের পিছন দ্রিকে এক নিরিবিলি নিস্তব্ধ গলি, নাম 
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(জো2051112 01906 1 গলির মাঝামাঝি এক সাধারণ 
বাড়ি,-বাইরের থেকে বুঝবার উপায় নেই কিন্তু ঢুকে বোঝা 
গেল সেটা রেস্তর1। এগিয়ে এলেন এক বিদেশী প্রৌটা 
মহিলা, নমর্ঁকে সম্ভাষণ জানিয়ে আমার দিকে মিষ্টি হেসে 
নিয়ে গেলেন অপেক্ষাকৃত ছেটি এক ঘরে, কোণের দিকে 
জায়গা করে" দিয়ে আবার মিষ্টি হেসে বিদায় নিলেন। 
অদূরে গন্গনে উন্নুনের উপর চাপানে! স্ুরুয়ার গাঁমল1; 
তারি থেকে গরম গরম পরিবেশন করা হচ্ছে, খরিদ্দারের 
সামনে খাটি ছুধ ছুয়ে দেয়ার মত। ঘরে আলোর জোর 
কম, লোক বেশী নেই। যারা আছে তারাও সবাই কেমন 
স্তিমিত এবং অনুচ্চারিত। বাইরের শীতের পরে আগুনের 
পাশে এই কোণটিতে বসে জায়গাটিকে সত্যিই খুব ভাল 
লাগলো । 

বললাম, “এটা তুমি আবিষ্কার করলে কী করে' ? 

আত্মপ্রসন্ন নমণ বললে, “কেমন, তোমার চিনে রেস্তরণর 
ওপর টেক! দিয়েছি তো। এদের রান্নাও অতি সুম্বাছ। 
যিনি আমাদের নিয়ে এলেন এ মহিলাই দোকানের মালিক, 
চেকোযলোভাকিয়া-র লোক। কেমন অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন 
লক্ষ করছে৷? ভাবছে তুমি আমার নবতম বয়-ফ্রেণ্ড। 

তুষার-শীতল স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, “নবতম ? এর আগে 
ক'ট বয়-ফ্রেণ্ড উনি দেখেছেন তোমার ?” 
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“যোকার মত কথ! বলো না» সে বললে, “ভুমি আমার 
বয়-ক্রেণ্ড নও তা ভাল রকমই জান ।, 

আমি নই? তবে সেকে? 

“কেউ নয়। বয়-ফ্েণ্ড শবটাই আমি দেখতে পারি নে।' 

'আচ্ছা তবে: প্রিয়তম, মিষ্টি-্ধদয়। মধু১ চিনি__ 
তোমাদের ভাষায় তো৷ অনেক শব্দই আছে । এর কোনোটা 
আখ্য। দিতে রাজী আছ আমাকে ? 

নর্ম-র অগ্রিবর্ষা দৃষ্টি আমাকে প্রায় দগ্ধ করে? ফেলছে 
এমন সময়ে পরিবেশিক এসে উদ্ধার করলে । 

নম৭ খাগ্ঠতালিক। পর্যবেক্ষণে নিবিষ্ট; মেয়েটি হঠাৎ 
আমার দিকে চেয়ে বিদেশী উচ্চারণে বললে, 415 5০0 
৪. ৮2260811217, 51] 2 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে একটু থতমত খেয়ে তারপর গম্ভীর- 
ভাবেই বললাম, "০, ] 2170 2. 081012152] 1, 

এবার অপ্রস্তুত হল প্রশ্নকত্রী। সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলে, "৬1790 1706210 0211)109] ?? 

এদিকে নর্মা হাসছে, ত। দেখে মেয়েট। পাঁছে কিছু ভাবে 
তাই তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করলাম, “ক্যানিবাল হচ্চে তার! 
যারা মানুষের মাংস খায়_ বিশেষ করে তোমার মত 
সুন্দরীদের নরম কচি মাংস। স্থৃতরাং পালাও শিগগির |, 

রসিকতার তাৎপর্য ধরতে পেরে এবার সেও হাসলো । 
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তাকে বিদায় করার পর নমণ বলে, “ও রকম একট অদ্ভুত 
প্রশ্ন হঠাৎ তোমাকে করলে কেন বল তো৷ ? ও তোমাকে 
বুঝেছে ভারতীয় বলে” _আর ওদের দেশে হয়তো৷ তোমাদের 
সম্বন্ধে ধারণা এ রকমই । বোধহয় শুনেছে তোমর! সাধু 
সন্ত্যাসীর জাত, কামিনী কাঞ্চনে স্পৃহা! নেই-_নিরামিষ খাও 
আর জপতপ কর। আমর! ইংরেজর! তোমাদের এত দেখি 
এদেশে, কিন্তু আসলে তোমরা কি রকম সে-সম্বন্ধে অল্পই 
জানি। 


এখানে ভারতীয়দের মোটামুটি তিন দলে ভাগ করা যায়। 
এক, যারা অল্প সময়ের জন্য আসেন হয় বেড়াতে নয়তো 
বাবসা-সংক্রান্ত কাজে নয়তো ভারত সরকারের নানাবিধ 
কমিটিতে বা দৃত-দলে প্রতিনিধি হয়ে। এরা সাধারণত 
আসেন উডে', থাকেন পিকাডিলি ব1 পার্ক লেন পল্লীর বড় 
হোটেলে । আজ এখানে কাল সেখানে করে য়োরোপ 
আমেরিক। ঘুরে জিনিসপত্র কিনে কিছুদিন পরে ঘরে 
ফিরে যান। সাধারণত এঁরা আসেন শীতকালট। বাঁচিয়ে, 
পয়সার ভাবনাও নেই, সুতরাং বলা বাহুল্য তিন দলের 
মধ্যে এরাই সবচেয়ে সুখী। এই দলে আছেন দিল্লী 
সেক্রেটারিয়েট-এর বড় চাকুরে, বেসরকারী রাজনৈতিক নেতা, 
বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়ী ইত্যাদি। আমাদের গরম দেশে এঁরা 
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অনেকেই উঁচু আসনে এত গরম হয়ে বসেন যে আমাদের 
মত আপাঙক্তেয়দের পক্ষে সেখানে তাদের কাছাকাছি ঘেঁষা 
কঠিন। এই ঠাগ্ডার দেশে কিন্তু তারা নেমে আসেন সমান 
সমান, হেসে আলাপ করেন অনেকক্ষণ ধরে” আমাদের গরিব- 
খানায় পাএর ধুলো দেন, কারি-পাউডার দিয়ে আনাড়ী হাতের 
রান দেশী তরকারির শ্বাদ গ্রহণ করেন পরমানন্দে, দ্বিতীয় বার 
দেখ! হলে নামটা পর্যস্ত প্রায়ই মনে করতে পারেন, হয়তে। 
বা লাঞ্চ-এও ডাকেন। আমরা কৃতার্থ হয়ে এদের ঝর্ধাটের 
কাজ কিছু কিছু করে' দ্দি, হয়তো কুপন-বইএর একটা 
পাতাই দান করে, ফেলি গিন্নির কাপড় কেনার জন্য৷ 
আশীর্বাদ করে, যখন বিদায় নেন এরা, আশায় আশায় 
বলি: দেশে ফিরে দেখা করবো । 

দ্বিতীয় দলে তারা যারা এখানে মোটামুটি স্থায়ীভাবে 
বসবাস করছেন। এদের মধ্যে আছেন ডাক্তীর, আইনজীবী, 
রেস্তরার মালিক এবং ওয়েটার, অন্যান্য ব্যবসায়ী, এমনকি 
কয়েকজন রেকারও। এ-দলের কেউ হয়তো যৌবনে পড়তে 
এসেছিলেন, পড়াশুনে৷ হয়নি, দেশে ফেরেন নি কারণ সেখানে 
চাকরি জুটবে কিনা সন্দেহ। কেউ বা বিয়ে করেছিলেন, 
বাপ-মার ভাল লাগে নি সেটা অথবা স্ত্রীর ভাল লাগে নি 
বাপ-মা'কে কিংবা আমাদের দেশটাকে, সুতরাং থেকে 
গেছেন এখানেই । ইগ্ডয়া-হাউস অর্থাৎ হাই কমিশনার-এর 
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আপিশ এদের কাগ্ারী-_ সেখানে একট চাকরি জুটে যায়। 
আর আছে নিচু স্তরের এক শ্রেণীর লোক; কেউ বা দেশী 
রেস্তরশয় কাজ করে, কেউ কারখানার ঠিকে মজুর। গুপগামি 
বা জোচ্চ,রি যাদের পেশা এমন লোকও আছেঃ কোন্‌ 
কালে হয়তো জাহাজের খালাসীগিরি ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছিল। আইডেট্টিটি কার্ড, রেশন বই ইত্যাদির বালাই 
নেই এদের। লগ্ুনের ইস্ট. এগু-এর আনাচে কানাচে 
বেসমেণ্ট-এ শুড়িখানায় এদের আড্ডা। পাঁড়ার ভ্র- 
লোকেরা :কোনো৷ কোনো এলাকায় সন্ধ্যার পর চলাফের! 
করতে ভয় পায় এদের দৌরাত্ম্য । 

মনে পড়ে বামিংহাম-এর এক অভিজ্ঞতা । বেড়াতে 
এসেছি তিন সঙ্গী, ইচ্ছে হয়েছে দেশী রেস্তরায় খাবো। 
খুঁজে পাই না দোকান, ভারতীয় দেখলে খোজ করি। শেবে 
একটি ছোকরা বললে, . দেশী রেস্তরণ তো নেই এশহরে তবে 
আমাদের গরিবখানায় যদি দয়া করে আমাদের সঙ্গে খাও 
হয়তে। একটুখানি তৃপ্তি হবে তোমাদের । প্রথমে আপত্তি 
করলাম, কিন্তু পরে তার আগ্রহাতিশয্যে রাজী হতে হল। 
বাসে উঠেছি, চলেছি তো চলেইছি। হঠাৎ তিন জনেরই 
মনে কিঞ্চিৎ দ্বিধার উদ্রেক হল। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, টিপ 
টিপ বৃষ্টি, -অজান। অচেন। জায়গায় এ কোথায় নিয়ে ঢোকাবে 
কে জানে। লোকটার জামা কাপড় ছিন্ন, অপরিচ্ছন্ন। 
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একটু আগে জিজ্ঞাসা-বাদে জানাজানি হয়েছে সে মুসলমান, 
আমর! হিন্দু। অবশেষে শহরের সীমান্তে এক সরু অন্ধকার 
গলির কোণে এক অমাজিত বাড়িতে যেয়ে ঢুকলাম । ঘরে 
যণ্তামার্ক পাঁচ-সাতটা লোক, পাঞ্জাবী মুসলমান । একজন 
চাপাটি বেলছে, আরেকজন গন্গনে আগুনের উপর তা-ই 
সেঁকছে। আর সবাই এদ্রিকে ওদিকে বসে" আসর জমিয়েছে। 
আমাদের অভ্যর্থনা! করে? বসালো, আলাপ আলোচনা আরম্ত 
হল। পাশের ঘর থেকে একটি কুণ্তরী নোংরা ইংরেজ মেয়ে 
বেরিয়ে এসে একজনের থেকে একটা সিগরেট কেড়ে নিয়ে 
সবার সঙ্গে খানিকট। রমসিকত। করে" বেরিয়ে গেল । তখন 
কলকাতায় আগস্ট-দাঙ্গ। চলেছে, আলোচন। এসে পড়লো 
সেই প্রসঙ্গে প্রাণপণ চেষ্টাতেও এড়াতে পারা গেল না। 
ঘরের সঙ্গে উন্মুক্ত বিরাট বাহির-বিশ্বের যোগাযোগ যে-একমাত্র 
দ্রজ! দিয়ে তার পাশে প্রকাণ্ড যোয়ান একটা লোক মস্ত 
একটা গরু-কাট1 ছুরিতে শান দিচ্ছে । আমাদের তিনজনেরই 
সঙ্গে কিছু টাকাও আছে। অবশেষে প্রাণপণে ইংরেজের 
মুণ্ডপাত আরম্ভ করা গেল। হিন্দুও ভাল, মুসলমানও ভাল 
_-শয়তান ইংরেজের চক্রান্তে আজ ভাইএ ভাইএ এই 
হানাহানি । ইংরেজই আসল ছুশমন। বাঁপ-ঠাকুর্দার আমলের 
এই নির্ভরযোগ্য বাঁধা ফমুলা আজ পর্যস্ত অগণিত তর্কের 
সহজ সমাধান করে এসেছে । কিন্তু সম্ভবত এই ব্রহ্গান্ত্রের 


১২৩ 


এর। তার! 


সত্যি প্রয়োজন ছিল না। মাংসের স্ুরুয়৷ এবং চাপাটি দিয়ে 
"গরিবের খান! খেলাম, কিন্তু ওদের আতিথেয়তায় ত্রুটি ছিল 
না কিছু। তা হক, কিন্তু সে-বাড়ি ছেড়ে অবশেষে যখন 
আবার উন্মুক্ত বড় রাস্তায় এসে পড়লাম তখন টের পাওয়' 
গেল যে-ম্বস্তির স্বাদ সেটাও আমর! কম উপভোগ করি নি 
মাংসের ঝোলের চেয়ে। 

এই ছুই দলের বাইরে যারা আছেন তৃতীয় দলে, তাদের 
অধিকাংশই ছাত্র। যুদ্ধের আগে এরা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দ 
বাস করে" গেছেন এদেশে, _এখন আর সেদিন নেই। যুদ্ধের 
মধ্যে সংখ্যায় ছিলেন এর! নগণ্য, কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে পঙ্গপালের মত এমন ছেয়ে ফেলেছে দেশট। যে ইংলগ্ডের 
শ্বেতাঙ্গে কালির ছিটে এখন বেশ ঘন ঘন চোখে পড়ে। 
এই পঙ্গপালের যার অগ্রদূত তাদের আসতে হয়েছিল 
সৈন্যবাহী জাহাজে, পথে কষ্টের নাকি অন্ত ছিল না। আলো 
বাতাস-হীন খোলের মধ্যে একঘরে একশো জনের আস্তানা, 
দড়ির হ্যামাক্‌-এ শোয়া, রান্নাঘর থেকে খাবার বয়ে আনা, 
বাসন মাজ।, ঘর ঝাঁট দেয়া, পায়খান। সাফ করা--সব করতে 
হয়েছে । ছু'শো লোকের জন্য গোটা আষ্ট্েক পায়খান।, 
তিনটে স্নানঘর। এত কষ্টের পরে এই বাঞ্ছিত দেশে এসে 
দেখা গেল-__ স্থান নাই স্থান নাই। আগের দিনে যে সব 
'ল্যাগুলেডি-রা শুনেছি কত রকম তোয়াজ করতো, ডিমাণ্ 


১২১ 


সব হারানোর দেশে 


আযাণ্ড সাপ্লাই-এর অনিবার্ধ নিয়ম অনুসারে এখন তাদেরই 
তোয়াজ করতে হয়। নিচুদরের আশ্রয়ের জন্য উচু দর দেয়ার 
পরেও সদাসর্দা তাদের তুষ্ট করে চলতে হয়। নিয়ম 
কান্ুনের কড়াকড়ি কারে! কারে। বড় বেশী এদিক ওদিক 
হলে পথ দেখিয়ে দেবে। অনেকের নাকি হাঁচি কাশি 
সন্বন্ধেও নিয়ম আছে। একবার আমার বরাতে জুটে ছিলেন 
এক গৃহকত্রী তার বাতিক ছিল নোটিশ লাগাবার ; ঘরে ঘরে 
পিঁড়িতে দরজায় তার নোটিস। কিন্ত যে-নোটিস তার সোনার 
ফ্রেম-এ বাঁধিয়ে রাখবার মত সেটা ছিল ক্রানঘরে : “সসানে যেয়ে 
দরজ। বন্ধ করো না, অন্য লোকের জল দরকার হতে পারে? । 

বলা বাহুল্য, সবাই এমন নয়। অনেকের সঙ্গেই মানিয়ে 
চলা! সহজ। সাধারণত যেসব নিয়মগুলি মানতে হয়, রুচি 
এবং সুবিধার দিক থেকে সেগুলি বরং সমর্থনযোগ্যই । কিন্তু 
আমাদের অনেকের দেখেছি কী এক স্ুন্মন জাতীয়তাবোধে 
বা অন্য কোথাও বাধে এসব রীতি-নীতি মানতে । হয়তো। 
গৃহকত্রার কাছে কিছু চাইবার সময়ে 016936 বলতে আপত্তি; 
'ভাবট। এই, পয়সা! দিচ্ছি তার পরিবর্তে এ তো আমার 
প্রাপ্য। কিন্ত এদেশে লোকের সাধারণ আচার ব্যবহারে 
হুকুম বড় একটা চোখে পড়ে না, অনুরোধে সব কাজ চলে। 
এখানে অধিকারের প্রাপ্য পুরোপুরি পাওয়া যায় অধিকার 
জাহির না-করে?। 


১২২ 


এর তার 


ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে অনেক শ্রেণী আছে। বলা 
বাহুল্য, স্ব আছেন নানান জাতের। একবার কেন্িজে 
ছু'টি ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছিল তাদের বল চলতে পারে 
যুনিভাসিটি-স্সব। এদের বাবাদের অনেক টাকা । আলাপের 
ধার অনেকট। একই রকম : | 

১নং, “এদেশে এসেছি এদের কাল্চার 11015109 করতে । 
স্তরাং কেন্বিজে না-এসে উপায় কি! নয়তো অক্সফোডে 
কিংবা লগ্তনে যেতে পারতুম। সেজন্য খরচও একটু বেশী। 
কত খরচ হে আমাদের, ২নং % ৃ 

২নং, “তা! প্রায় তিনশে। পাউও-এর মত যেয়ে পড়ে মাসে ।, 

১নং, “কিন্ত সে কিছু নয়--এদের কাল্চার 17010102 করতে 
হলে." 

এই ১নং কাল্চার-পুজারীকে পরে দেখা গিয়েছিল গৌয়ে। 
লগ্ুনের কোনো প্রেলেটারিয়ান পাড়ার হোটেলে এক চাকরানী 
ছুঁড়ির সঙ্গে বাস করতে। 

২নং কিন্তু সেরকম ছূর্বলচিন্ত লোক নন, তার নিজের মুখে 
শোনা এক গল্লেই আছে প্রমাণ। গৃহকত্রার মেয়ে (সুন্দরী 
এবং ষোড়শী, বলাই বাহুল্য ) কতদিন কত রকম ছল কলায় 
তার কালচার-তপস্যার টনক নড়াতে চেয়েছে, কিন্তু ২নং-এর 

ংযম খধ্যশূঙ্গ মুনিকেও হার মানায়। একদিন রাতে ঘরে 

ফিরে বিছানায় ঢুকে নরম এবং গরম যে-জিনিসটার স্পর্শে সে 


১২৩ 


সব হারানোর দেশে 


মূকে উঠলো! সেটা হট-ওআটার ব্যাগ নয়, আমাদের গল্পের 
নায়িকা । পাঠক, বলুন তো খত্যশৃঙ্গ কী করলেন ?...না, 
যা অবশ্যন্তাবী তা হল না, কেন্তিজে আসা তার বৃথা হয় নি। 
নায়িকাকে ফিরে যেতে হল তার নিজের ঘরে, ব্যর্থ- 
মনোরথে। 

সম্প্রতি ইংরেজপ্রীতি আর তত ফ্যাশানেবল নয়। এই 
ধরণের স্মবারি-র উপাসক যারা এখন তারা মাইনরিটি__সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় । এখন জয়জয়কার তাদের যারা আমাদের 
জাতীয় কৃষ্টির ধ্বজাধারী। নতুন, যুগের এই অগ্রদূতদের 
অস্তরূষ্টি ইংরেজের তথা য়োরোপের সব কিছুর অস্তুনিহিত 
গলদ এবং দোষ খুঁজে বা'র করতে পারে অনায়াসে ; এবং 
তুলনামূলক বিচারে আমাদের সব কিছুই যে এদের সব কিছুর 
চেয়ে শ্রেয় এ-বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ এর! রাখে 
না। উইগুসর ছুর্গের সামনে একবার এরকম একজনের 
মন্তব্য শুনতে হয়েছিল যে “আমাদের” সম্রাট আকবরের 
পায়খানাটাও এর চেয়ে বড় ব্যাপার ! সেট? না হয় মানলাম; 
কিন্ত ইংরেজ কি এর আষ্টেপৃষ্টে নোটিস মেরে, রেখেছে : 
“এমনটি আর দেখি নাই কভু আমার যেমন আছে? ? 

এর! 'জাতীয়তাবোধ' প্রকাশ করে রোজ দাড়ি না-কামিয়ে 
পথে ঘাটে চীৎকার করে? কথা বলে” *915856' শব্দ ব্যবহারের 
কার্পণ্যে। ভাবটা এই--এদের নিয়মই যে মানতে হবে তার 


১২৪ 


এরা তারা 


কী মানে আছে, আমাদেরট! খারাপ কিসে! কেন ছে এবং 
কোট প্যান্টলুন পরেন সেটা আশ্চর্য । 

এদের অনেকে ভারতীয় কুষ্টির প্রতি নিষ্ঠা দেখান নিজের 
এবং পরের চরিত্র-রক্ষার কাজেও । (“চরিত্র শব্দ এখানে 
আমাদের সমাজের প্রচলিত অর্থে ব্যবহার করছি-_যে-অর্থে 
একমাত্র পর-নারীর প্রতি আসক্ত ব্যক্তিই চরিত্রহীন। ) এর! 
স্্ী-সংসর্গ পরিহার করেন কারণ এখানকার মেয়েরা নাকি সব 
ছল্সুবেশী ডাইনী; ফাদ পেতেই রেখেছে এবং তাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য অসাবধানী পুরুষের চরিত্রে কলঙ্ক আন]1। সুতরাং 
এর! মেয়েদের এড়িয়ে চলেন এবং যেসব ছৃর্লমতি অস্থিরচিত্ত 
ব্যক্তিরা হয়তো! বিপথে যাবার রকম-সকম দেখান তাদের 
সংপথে রাখবার জন্যও অনেক পরিশ্রম করেন। কোনো 
ভারতীয় যদি দেশের অতুলনীয় সচ্চরিত্রতার আদর্শে কলঙ্ক 
লেপন করে তবে সে্-লজ্জা যে তাদেরও ! সুতরাং কাউকে 
যদি দেখ। যায় কোনে মেয়ের সঙ্গে হেসে কথা কইতে ( এসব 
দেখে শুনে বেড়ানো অবশ্য তাদের কাজ নয়_-যদি চোখে 
পড়ে ) তবে সে-ঘটনা এবং তার গৃঢ় তাৎপর্য চতুদিকে রাষ্ট্র 
হতে দেরি হয় ন,__দরকার হলে দেশে পর্ষস্ত খবর চলে" যায়। 
যাদের ভালর জন্য এত করা তার! কিন্তু বলে যে আসলে এই 
স্বর্ণচরিত্র ব্রহ্মচারীদের ব্যবহার ঈর্ষাপ্রস্থত। মেয়েদের সঙ্গে 
মিশতে পারে না যেই ভীতুর দল তারা দেখাতে চায় তারা 


৯৫ 


সব হারানোর দেশে 


তে 


চায় না, মিশতে । তা যদি না হবে তবে দেবা কোনো 
মেয়ের সঙ্গে একটুখানি আলাপ হলে তারা এমন গদগদ 
ভাবে শ্রদ্ধাবিগলিত হয়ে পড়েন কেন ! হয়তে। স্ত্রীসঙ্গ-বিবজিত 
জীবনে এদের যৌন-প্রবৃত্তির তাপ অন্বাভাবিক “রকম প্রখর । 
ছুর্জনেরা একথাও বলবে স্ত্রীলোকের ছায়। বাঁচিয়ে না-চললে 
যে-চরিত্র রক্ষা হয় না সে-চরিত্র গেলেও কোনো ক্ষতি 
নেই। 

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন যারা এদেশের লোকের 
কাছে নিজেদেরকে হাঁস্তাম্পদ করেন, হয়তো অজ্ঞাতসারে । 
এক ভদ্রলোৌককে মনে পড়ে তার ধারণ। ছিল যে কী ভারতে 
কী বিলেতে মেয়েরা তাকে পাবার জন্য পাগল- কিন্তু তার 
যোগ্য কেউ নয়। এই কথাট1] ডিনার-টবিলে লাউঞ্জ-এ 
সর্বত্র মেয়েদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলে তিনি বিশেষ আনন্দ 
পেতেন। তিনি.ইংরেজি বলতেন পরিষ্কার সিলেটী উচ্চরণে, 
যদিও ভাষা এবং উচ্চারণের নিভুলিতা সন্বন্ধে তাঁর গর্ব ছিল 
প্রচণ্ড । ভদ্রলোকের রং কালো, এবং দন্তপাটি বিকশিত করে, 
অদা-সবদ। নানারকম মুখবিকৃতি করা তার অভ্যাসের মধ্যে 
ছিল। আশ্চর্য নয় যে এসব মুদ্রার সমঝদার মেয়ে আজ 
পর্যন্ত তিনি পান নি। 

ইংরেজি বলাতে ব্যাকরণের ভুলে ভারতীয়দের মধ্যে 
বাঙালী বোধহয় অগ্রগণ্য এবং উচ্চারণের বিকৃতিতে হয়তো 


১২৬ 


এরা ভার 


দক্ষিণীদের পরেই তার স্থান। (আমাদের সাস্তবনা এই যে 
প্রতিবেশী চিনেদের ইংরেজি উচ্চারণ আরো ছুর্বোধ্য ।) 
একজনকে জাঁনতাম যার প্রতি বাক্যে ব্যাকরণ এবং উচ্চারণ 
তো! লাঞ্থিত হতই, উপরন্ত এমন সব নতুন নতুন শব্দ তিনি 
উদ্ভাবন করতেন যা কোনে! অভিধানে নেই। নিজেকে ইনি 
মনে করতেন একজন মস্ত বক্তা । বক্তা তিনি ছিলেন সন্দেহ 
নেই__নিঃসংকোচে অনর্গল বকে? যেতেন _কিন্ত ইংরেজ-শ্োতা 
তার বক্তব্য বুঝতো৷ কিনা সন্দেহ। না-বুঝলেও সৌজন্যের 
বশে এরা মন দিয়ে শুনবার ভান করতো, বক্তা ভাবতেন 
তারা তার বাগ্মিতায় মুগ্ধ হয়েছে এবং ক্রমেই আরো 
*ওজন্বিনী” ভাষা বেরিয়ে আসতো । আশ্র্ব এই যে 
ভারতীয়দের অনেকে তাকে সত্যিকারের বাগ্বী বলেই মনে 
করতো । 

ছাত্রদের কথ! ছেড়েই দিলীম। একবার দেশের কোনে! 
প্রসিদ্ধ ইংরেজি সংবাদপত্রের প্রসিদ্ধ সম্পাদকের বক্তৃতা 
শুনবার সৌভাগা হয়েছিল। উনি সভায় এলেন প্যান্ট লুনের 
উপর গলা-বন্ধ কোট এবং তাঁর উপর দামী শাল জাড়য়ে। 
তাঁর বক্তৃতায় একট! শব্দ বারে বারে কানে লাগছিল-_তা হচ্ছে 
“ফুটুস্টেপ? | 

ভারতীয় ছাত্র সম্প্রতি এদেশে অনেক বেড়ে গেছে। 
সরকারী বৃত্তি নিয়ে যারা এসেছেন তারাই সংখ্যায় বেশী। 


১২৭ 


সব হারানোর দেশে 


তাদের মধ্যে অনেকে আছেন খুবই উপযুক্ত,_অনেকে ততটা? 
নয়। এখানে বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিতে স্থান-সংকোচ-_সে অবস্থায় 
জায়গা পাবার সৌভাগ্যকে সদ্যবহার করতে পারেন নি. 
কেউ কেউ। ভারতীয় ছাত্রের 'নবমক্কা আমেরিকার থেকেও 
এ-ধরণের অনুযোগ শোন! যাচ্ছে। মনে হয়, নিবাচনের 
সময়ে আমাদের কত্ণরা ছাত্রের কৃতিত্ব সর্বদা সবাগ্রে বিবেচনা! 
করেন নি। এমনও দেখেছি, ভূতত্বের ছাত্র এদেশে এসেছেন 
পদার্থ-বিজ্ঞান শিখতে; বৃত্তি একটা তাকে দিতেই হবে 
এবং ভূতন্বের জন্য লোক দরকার নেই-_সুতরাং কী করা 
যাবে !:*কিন্ত এদেশের মাষ্টার মশাইরা এধরণের যুক্তি সব 
সময়ে উপলব্ধি করতে পারেন না। 

মেয়েরাও আজকাল আসছেন দলে দলে। লগুনের পথে 
ঘাটে শাড়ি-পর! মুত্তি এখন আর কৌতৃহলের উদ্রেক করে 
না। পরিতাপের বিষয় যে ইংরেজের মনে শাড়ি যতটা 
প্রশংসার উদ্রেক করে শাড়িধারিণীর সৌন্দর্য ততট? করে না । 
তার কারণ উচ্চশিক্ষার দিকে সাধারণত তারাই যান রূপের 
অভাবে যাদের বিয়ে হয়নি। অবশ্য এর ব্যতিক্রম আছে। 
আর, রাজ। মহারাজার রানী বেগম বা বড় ঘরের স্থন্দরী ঘরনী 
যারা আসেন তার! গাড়ি চড়ে' চলাফেরা! করেন, সাধারণ 
ইংরেজ যুবকের দৃষ্টিপথে বড় একটা পড়েন না। মেয়েদের 
মধ্যে এক একজনকে মাঝে মাঝে দেখি যারা! পোশাকে 
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এর! তার। 


প্রসাধনে মেমসাহেবদের অনুকরণ করে, এমন খি'চুড়ির 
স্থাত্টি করেন যে প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কোনোরকম বৈশিষ্ট্যই 
তাদের মধ্যে আর খ,জে পাওয়া যায় না। একবার রাস্তায় 
জনৈকা স্্যাক-পরিহিতা ভারতীয়াকে দেখিয়ে এক ইংরেজ 
ভদ্রমহিল। বলেছিলেন, দেখ উনি সুন্দরী, কিন্তু পাজাম৷ 
পরে” সব নষ্ট করে ফেলেছেন। শাড়িতে ওকে চমৎকার 
দেখাতো। তাছাড়া উনি অন্তুঃসত্বা-_-এ অবস্থায় আমরা 
ওসব পারি ন|। 

লগুনে ভারতীয় সংঘ সমিতি আছে গোটাকয়েক। 
তার মধ্যে কৃষ্ণ মেনন প্রতিষ্ঠিত ইগ্ডিয়া লীগ এখন সবচেয়ে 
প্রতিপত্তিশালী। ছাত্রদের সভা আছে লগুন মজলিস। 
মাঝে মাঝে চা, ডিনার, বক্তৃতা ইত্যাদির আয়োজন করেন 
এসব সভা-সমিতি। সঙ্গে প্রায়ই থাকে গান, বাজনা, 
নাচ।. একই লোকের গান, একই লোকের নাচ মাসের 
পর মাস। তবু দল বেঁধে এসে জড়ো হয় প্রবাসী চাতকের 
দল। এই নিস্তরঙ্গ একঘেয়েমির মধ্যে সেদিন নতুনত্বের 
ঢেউ তূলে গেলেন রামগোপাল। তার নাচের চেয়ে আরো 
ভাল লাগলে নাচের ব্যাখ্যা । আর, অতি সুন্দর তার 
ইংরেজি বল।! 

ভারতীয়দের দ্িতীয় মিলনকেন্দ্র দেশী রেস্তরাগুলি, লগুনে 
যাদের সংখ্যা প্রায় গোটা! পনের কুড়ি। কারি-পাউডার 
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সব হারানোর দেশে 


দিয়ে রান্না ব্যঞ্জন এমন কিছু সুস্বাহু নয়, দামও বেশী, কিন্তু 
লোভ সামলানো যায় না। কোথাও কোথাও মেলে ভাত, 
__অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চাপাটি এবং পরোটা । বনু ইংরেজ 
এবং অন্যান্য অভারতীয় আসেন এসব জায়গায় খেতে, কিন্তু 
সত্যিকারের উঁচুদরের জমকালে। দোকান একটিও নেই। 
পিকাডিলি-র বীরস্বামী রেস্তরায় ঠাট আছে কিছুটা__ 
পাগড়ি-বাঁধা হেড ওয়েটার অভ্যর্থনা করে" জায়গা! দেখিয়ে 
দেয়, শাড়ি-পরা মেমসাহেব ওআইন-ওয়েট্রেস বোতল থেকে 
স্থরা ঢালে পাত্রে,--কিস্ত অন্ন-ব্যঞ্জনের মধ্যে ভারতীয়তার 
গন্ধই আছে, স্বাদ নেই। 

গাওআর ফ্ট্রীটের পুরনে ছাত্রাবাসের যেটুকু বেঁচেছে 
বোমার থেকে তার মধ্যে টিম টিম বাতি জালিয়ে রেখেছিলেন 
প্রৌঢা মিস্‌ আগারউড | সেখানে একট সাজানো-গোছানে। 
ঘরে রাখা ছিল নানাবিধ দেশী বিদেশী পত্রিকা, পিয়ানে॥ 
খেলার সাজ-সরঞ্জাম। এই ছুর্দিনেও চমতকার মিষ্টি কেক 
বানিয়ে খাইয়ে মিস্‌ আগ্ারউড কতবার বলেছেন, তোমরা 
এসো এখানে, হৃ'দণ্ড বসো, নিজেদের মধ্যে দেখাশুনো 
হবে।-_কেউ বড় একটা যেত না। সম্প্রতি ভিন্ন পাড়ায় 
ভারতীয় ছাত্র ইউনিয়ন পুনঃপ্রতিষ্িত হয়েছে। কিন্তু এখনো 
সামাজিক দেখাগুনোর প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র দেশী রেস্তর' | 
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এরা তারা 


খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে হাটতে হাটতে আসা গেল 
হাইড পার্ক-এর কোণে। নরম ঢুকলে স্থুরঙ্গে, তাকে যেতে 
হবে বাড়ি, পড়াশুনোর কাজে । 
পার্কের মধ্যে বেশ একটা সোরগোল চলছে । রবিবার 
বিকেল থেকে এখানে বক্তীদের আসর জমে। বক্তৃতার 
*বিষয়বন্ত নানাবিধ, তার মধ্যে ধর্ম আর রাজনীতিই প্রধান । 
মতামত বিভিন্ন, ভাষায় কারো জ্বালা কারো বা উচ্ছাস, 
কারো নিপুণ বাক্‌-চাতুর্ধ। এই বৈচিত্র্যের আসরে শ্োতাদের 
দানও কম নয়। প্রশ্ন ও পরিহাসের বাণে তারা জর্জরিত 
করে বক্তাদের, যদিও এসব ঝানু বক্তাদের মোটা চামড়া 
ক্ষত করতে পারে না তাদের অস্ত্র। এসব শ্রোতাদের 
অনেকেই অকাজের অবসরে এসে জড়ে৷ হয়, বিরস সন্ধ্যায় 
একটুখানি মজার খোজে । এক ভীড় থেকে আরেক ভীড়ে 
ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে কিছুক্ষণ সময়টা মন্দ কাটে না। মঞ্চের 
বক্তার! প্রসিদ্ধ জননেতা কেউ নয়, যদিও কেউ কেউ হয়তো 
বাগ্সিতায় বিখ্যাতদের অনেককে হার মানাবে ।*** 
দেশী এবং বিলাতী কোনে! কোনে প্রসিদ্ধ ব্যক্তির কাছা” 
কাছি এসে দেখবার এবং শুনবার সুযোগ হয়েছে এদেশে । 
১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রীর জরুরি ডাকে 
এলেন নেহেরু, জিন্স, বলদেও সিং। ক্যাবিনেট মিশন 
প্ল্যান-এর ব্যাখ্যা নিয়ে কংগ্রেস এবং লীগ-এর মধ্যে মতছৈধ | 
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সব হারানোর দেশে 


ছু'চারদিন ঘন ঘন বৈঠক এবং পরামর্শের পর খোদ কতরা 
রায় দিলেন জিন্নার পক্ষে । 

তখনে। রায় প্রকাশ পায়নি, এমন সময়ে ইত্ডিয়া লীগ-এর 
এক অভ্যর্থনা সভায় এলেন নেহেরু এবং বলদেও সিং। 
কিংসওএ হল্‌ গমগম করছে লোকে, অনেক আগে যারা 
না-এসেছে তারা বসবার জায়গা পায় নি। সন্ধ্যার সময়ে 
নেহেরু এলেন সোজ। আযাটলী সাহেবের বৈঠক থেকে, 
রেজিনাল্ড সোরেনসেন-এর সঙ্গে। প্রথমে সমস্ত ঘরটি ঘুরে 
ঘুরে পরিচিত অপরিচিত অনেকের সঙ্গে স্মিতহাস্তে নমস্কার 
বিনিময় ও বাক্যালাপ করলেন। খুব কাছের থেকেই 
দেখলাম--পরনে সাধারণ স্ুট, বিরলকেশ মাথা । তারপর 
সভাপতি সোরেনসেন-এর সংক্ষিপ্ত ভাষণের পর বক্তৃতা 
করলেন প্রথমে হিন্দুস্থানিতে, পরে ইংরেজিতে । বক্তৃতার 
সময়ে হাতের. রুমালটা আডলে জড়াচ্ছেন আর খুলছেন। 
নেহেরু-র বক্তৃতা জনতাকে উত্তেজিত, উচ্ছ্বসিত করে না__ 
কারণ তার ভশষায় নেই জ্বালা বা উচ্ছাস, স্বরে নেই উথ্থান- 
পতনের তরঙ্গ । বিষয়বস্ত যাদের ভাল লাগবে তারাই 
উপভোগ করবে নেহেরুর বক্তৃতা । তেমন লোক বেশী নেই 
কোনে দেশেই, জনতা চায় স্লোগান, "জ্বালাময়ী ভাষা”। 
আরেকট। জিনিস লক্ষ করবার ছিল; সে সময়ে তিনি 
নিশ্চয় জানতেন যে ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার রায় যাবে ভার 
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এরা তারা 


বিপক্ষে, তবু তাঁর কথায় বা ভাবে ছিল না বিন্দুমাত্র 
তিক্ততা । 

নেহেরু ফিরে গেলেন দেশে, জিন্না রইলেন । কয়েকদিন 
পরে সেই ঘরেই মুপ্িম লীগ অনুষ্টিত সভায় এলেন তিনি। 
সেদিন ভীড় অনেক কম, তার মধ্যে লীগ-এর ভলাটিয়ারদেরই 
কারে বারে নজরে পড়ছে । গোলমীলের আশঙ্কায় তার৷ 
যেন একটুখানি সচকিত। সেটা আশ্চর্ষ নয়, কারণ লগুনে 
মুসলমান আর ক'জন ! শ্রোতাদের অধিকাংশই সংখ্যা-গরিষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের লোক । তাছাড়া আছেন মুষ্টিমেয় জনকয়েক 
ইংরেজ । 

জিন্না সাহেব এলেন, গাম্তীর্ষের প্রতিমৃতি। পোশাক 
দামী এবং নিখুঁত। সাজ যেয়ে মঞ্চের উপরে উঠে বসলেন। 
কোরান স্তোত্র পাঠ হবার পর তিনি আরম্ভ করলেন বক্তৃতা । 
ভূমিকায় বললেন, এদেশের লোকদের তিনি জানাতে চান 
ভারতের ভিতরে সত্যিকার অবস্থাটা কী, সেজন্যই তিনি 
আজ এখানে এসেছেন। ইংরেজ শ্রোতার সংখ্যাল্পতার জন্য 
মন্তব্যটা কেমন যেন অনুপযুক্ত শোনালো। জিন্না বলেন 
তিনি ০910-01909৭60 19610191 । প্রথম দিকে তার ভাষণের 
ধরণট। ছিল সেই রকমই | কিন্তু পরে তিনি হাত মুখ নাড়তে 
আরম্ত করলেন, স্বর মাঝে মাঝে উধের্ব চড়তে লাগলো, বিপক্ষ 
যুক্তিকে বহু ক্ষেত্রেই উপেক্ষা বা বিকৃত করলেন, এডিয়ে 
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গেলেন বু প্রকট সত্য এবং প্রশ্ন । নোয়াখালিতে হিন্দু, 
মরেছে নগণ্য, কিন্তু বিহারে মুসলমান প্রাণ দিয়েছে অগণ্য ॥ 
একটি ছেলে উঠে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করলো ( পরে শুনলাম, 
সে নাকি মুসলমান ), কিন্ত তার গলার শব শোন। মাত্র চতু্দিক 
থেকে হা হী করে? ছুটে এল স্বেচ্ছাসেবকের দল। যতক্ষণ' 
না আপদ বিদায় হল, জিন্ন! স্থির হয়ে নীরব রইলেন, তারপর 
আবার আরম্ভ করলেন- যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে। 

জিল্নার ইংরেজি উচ্চারণ নিখুঁতি, ভাষণ স্বচ্ছন্দ । একটু- 
খানি নাকী সুরের আভাস আছে, বলার কায়দ৷ চাচিল-এর 
বক্তৃতা মনে করিয়ে দেয়, বলার ধরণট] যাকে বলে ৪£869- 
51৪ । বক্তব্যে ছিল কংগ্রেসের ও হিন্ধুর বিরুদ্ধে বনু 
কট,স্তি, কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে একটি কথাও নয় অথবা! 
কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি একটি প্রশস্তি-বাক্যও 
নয়। সব শোনার পর এ-প্রশ্ন মনে জাগে” কংগ্রেস যদি 
স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ না-করতো। কোনোদিন, তবে 
আজ স্বাধীন সার্বভৌম মুফ্সিম রাজ্যের দাবি শোনা যেত কি 
এমন করে ! 

জিন্নার বক্তৃতার পিছনে আছে যাকে বলা চলে “ফলিত 
মনস্তত্ব । শ্রোতার মন দোলাতে তিনি পারেন। স্বপক্ষে 
মনে জাগে জ্বালা,--হয়তো বিপক্ষেরও। শুধুমাত্র লজিক 
ঘার রসদ তার দ্বার। সেটা সম্ভব নয়। 
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এদের কিছুদিন পরে ব্রিটিশ গভমেন্টের আমন্ত্রণ বম্ণর 
ভবিষ্যৎ আলোচনার জন্য এলেন আউং সান এবং অন্যান্য 
মন্ত্রীরা । ইগ্ডিয়া লীগ-এর এক অভ্যর্থনা সভায় দেখলাম 
আউং সান-কে । ৩২-৩৩ বছর বয়স, খাকি সামরিক পোশাক 
পরনে, খুব ছোট ছোট করে" হ্বাট? চুল। চাএর কাপ হাতে 
করে ঘুরে ঘুরে অনেকের সঙ্গে আলাপ করলেন। তারপর 
বক্ৃতা_-তাতে আবেগ বা তেজ কোনোটাই বেশীমাত্রায় 
ছিল না। কথার মাঝে মাঝে অতি সহজেই হাসি ফুটে 
উঠছিল মুখে । বয়স এত তরুণ, হাবভাবে নেই ছ্র্মনীয় 
বিক্রমের চিহ্ু--ভেবে আশ্চর্য লাগছিল কী করে" এত দ্রুত 
এতখানি প্রতিপত্তি তাঁর সম্ভব হল!.""এর পর বেশীদিন 
যায় নি,_অকম্মাৎ সমাপ্ত হল এই উদীয়মান জীবন। 

নেহেরুর হিন্দুস্থানিতে উদর প্রাধান্য বেশী, সেজন্য 
আমাদের মত অনেকের কাছে ছবোধ্য । কিন্ত শ্রীমতী 
বিজয়লন্মনী পণ্ডিতের ভাষা সহজ, হিন্দিপ্রধান। তাছাড়া, 
স্্ীলোকম্ুলভ উচ্ছাস থাকাতে তার: বক্তৃতার চাকচিক্য এবং 
আবেদন অনেক বেশী। ইউ. এন. থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়ে? বিজয়িনী বিজয়লক্ষমী দেশে 
ফিরবার পথে লগুনে এসেছিলেন, সে-সময়ে এক সভায় 
তাকে পাওয়া গিয়েছিল। মাথার চুল গেছে পেকে, কিন্ত 
স্থরক্ষিত দেহে সুন্দর শাড়িটি বেশ মানিয়েছে; চলন 


৮৩৫ 


সব হারানোর দেশে 


বলনে শ্রীলোকোচিত কমনীয়তা। ইংরেজি বলেন সুন্দর 
এবং সহজে হাসেন। সব মিলিয়ে শ্রোতার বেশ লাগে। 
সেদিন সভায় ওর সঙ্গে ছিলেন রাজকুমারী অমৃত কাউর। 

রাজকুমারীর চেহারায় চাকচিক্য নেই, কিন্তু তার বাঁচন- 
ভঙ্গি সুন্দর এবং ইংরেজি মাজিত। এর আগে একবার 
তার বক্তৃতা শুনেছিলাম ১৯৪৫ সালের শেষের দিকে, লগ্ন 
মজলিস অনুষ্ঠিত এক ডিনার-এ। ডিনার-এর উদ্দেশ্য ছিল 
ইউনেস্কো-র ভারতীয় প্রতিনিধিদের অভার্থনা করা । দলে 
রাজকুমারী ছাড়া আরে! ছিলেন জন সার্জেন্ট, জাকির হোসেন, 
অমরনাথ ঝা ইত্যাদি । শহরের সবচেয়ে বড় চিনে রেস্তর। 
[25 0195, তারই দোতলার প্রকাণ্ড হল-এ আহারের 
পরিতৃপ্তির পর বক্তৃতার পালা । চিনেদের সব কিছুর চেয়ে 
আমার ভাল লাগে ওদের খাবার । চব্য-চোষ্যগুলি পরিমাণে 
যে যথেষ্ট শুধু তাই নয়, স্বাদে অতুলনীয়। খেতে খেতে 
ভুলে যেতে হয় যে ছুন্তিক্ষ-পীড়িত ইংলগ্ডে বসে' আছি। 
যেটুকু পাওয়া যায় বাজারে তার পূর্ণ সদ্যবহারের বিবেচনা! 
এবং কৃতিত্ব এদের আছে। বিশ্বাস করা কঠিন নয় এদের 
প্রসিদ্ধ ভোজ্য চপ স্ুুয়ে-র (01909 9০০5) উদ্ভাবনার গল্প । 
এক ক্ষুধার্ত আমেরিকান একদা হানা দিল দূর প্রাচ্যের এক 
চিনে রেস্তরাতে। রাত তখন অনেক, সব খাবার গেছে 
ফুরিয়ে । কিন্তু আমেরিকান নাছোড়বান্দা । অগত্য। উপায় 
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না-দেখে ওয়েটার করলে কি রান্নাঘরে যেয়ে ঝড়তি'পড়তি 
টুকরো-টাকরা য। কিছু পড়ে ছিল তারই থেকে বানালে 
এই জিনিস। খেয়ে সাহেবের মহা আনন্দ। সেই থেকে 
চপ সুয়ে প্রসিদ্ধ। এই সুম্বাহু ব্যঞ্গনে প্রধানত আছে ভাজ। 
ম্যাকারুনি, কুচি কুচি মাংস, নান জাতের সবজি । কিন্তু 
আসল ্বাদট1 সম্ভবত এসেছে অন্য কিছুর থেকে যা ততটা 
সহজদৃশ্য নয় এবং যার আড়ালে হয়তো আছে এক অজানা 
ওয়েটার-এর চৈনিক প্রতিভা । 
সেই সন্ধ্যার সভায় প্রথম দেখলাম কৃষ্ণ মেনন-কে। 
তখন ছিল না তার আজকের পদমর্ধাদা, কিন্তু বিলেতে 
প্রেস আন্দোলনের খবর যারা রাখতেন তারা তাকে 
জানতেন। এদেশের লোকের কাছে এই সেদিন পর্যন্ত 
তার ছিল পোলিটিকাল আজিটেটর-এর খ্যাতি । তাছাড। 
তিনি ছিলেন ০:০981. ০০701]-এর সদস্য, এবং তংপূর্বে 
পেক্কুইন বইএর সম্পাদক । কিন্তু, বু বছর ধরে' কংগ্রেসের 
কাজই ছিল তার একাগ্র সাধনা । ছাত্র বয়সে এসেছিলেন 
পড়তে, পড়াশুনেো! শেষ করে' থেকে গেলেন এদেশে, গড়ে? 
তুললেন কংগ্রেসের মুখপাত্র ইগ্ডিয়া লীগ। বই ছেপে, 
মিটিং করে", বন্ধুদের দিয়ে পালণমেণ্ট-এ ভারতের প্রশ্ন উত্থাপন 
করিয়ে ইগ্ডিয়া লীগ দেশের কাঁজ করেছে। স্টর্যা্-এ এক 
পুরনো বাড়ির ছোট একখানা ঘরে লীগ-এর আপিশ যারা 
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দেখেছে তারা জানে আধিক স্বাচ্ছল্য এদের ছিল না। 
এদিকটায় কংগ্রেসের উপযুক্ত সাহায্য পেলে কাজ আরো 
বেশী হত সন্দেহ নেই। 

কৃষ্ণ মেননের জীবনযাত্রা সরল। নিরামিষাশ, পান 
করেন না ধুমপাঁনও না। অবিবাহিত। খজু, দীর্ঘ, কৃশ 
দেহ। 

এদেশের নেতাদের মধ্যে তার জুড়ি কৃচ্ছ,সাধক হচ্ছেন 
স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস। ভোর চারটেয় ওঠেন, উঠে ঠাণ্ডা জলে 
স্নান করেন-_ কী শীত কী গ্রীষ্ম । মাছ মাংস খান না,_সবজিও 
কাচা হলেই ভাল হয়, বড়জোর সিদ্ধ। দোষের মধ্যে শুধু 
পাইপ। প্রায়ই আঠারো ঘণ্টা কাজ করেন দিনে । এই সেদিন 
পার্টির থেকে বহিষ্কৃত ক্রীপস আজ গভর্মেন্টের কর্ণধার, 
ক্যাবিনেট-এর সর্বাপেক্ষা উর্বর এর উজ্জ্বল মস্তি । চািল 
পর্যস্ত বলেন, আমাদের ভাগ্য ভাল যে অন্তত একটি প্রথম 
শ্রেণীর মাথ! আমাদের ভাগ্য সন্বন্ধে ঘামছে। 

ক্রীপ স-এর সবুজ চোখ বুদ্ধিতে চঞ্চল, কাছের থেকে 
দেখলে চমৎকৃত হতে হয় । সে-স্থযোগ হয়েছিল ১৯৪৬-এর 
অক্টোবরে এক চা-পারটিতে। অতিথি ছিলেন তিনি এবং 
পেখিক-লরেন্স। তখন ভারতবর্ষে ক্যাবিনেট মিশন প্ল্যান 
নিয়ে কংগ্রেস ও লীগ-এ সবে মতদৈধ ঘনিয়ে উঠছে । প্রায় 
সবার সঙ্গে করমদর্নের পর বৃদ্ধ পেথিক-লরেন্ন ক্লাস্ত হয়ে 
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একধারে যেয়ে বসে রইলেন । ক্রীপস ঘুরে ঘুরে ,বেড়াতে 
থাকলেন এ-টেবিল থেকে ও-টেবিলে। কোথাও পাচ, 
কোথাও পনের মিনিট বসেন। কাউকে জিজ্ঞাসা করেন 
আমাদের প্লান সম্বন্ধে আপনার কী মত, কোথাও বলেন 
জিন্নাকে বাগ মানানে। বড় কঠিন; আর, ভারতে সবচেয়ে 
পেশী দরকার এখন গঠনমূলক কাজ, কিন্তু সাম্প্রদায়িক সমস্তার 
জন্য তার কিছু হতে পারছে না। 

ক্রীপ স-এর বক্তৃতাও সুন্দর । যেমন শব্দবিন্যাস, তেমন 
বাচনভঙ্গি। নেতাদের আর যাদের শুনেছি তার মধ্যে 
এনাউরিন ন্ভান উল্লেখযোগ্য বাগ্মী । স্বয়ং চািল নাকি 
একে ভয় করে' চলেন। আরেকজন, যার সঙ্গে চাচিল আদায় 
কাচকলায়, হচ্ছেন লেবার পার্টি-র ভূতপূর্ব সভাপতি হ্যারল্ড 
লাক্কি। বাক্যবাগীশ বলতে যা বোঝায় ইনি তা-ই । দেখতে 
ঠিক শান্ত গম্ভীর প্রোফেসারটি, কিন্ত নিবিকার মুখের কথায় 
কথায় বিদ্রপ আর তিরস্কারের জ্বালা । প্রকাণ্ড বাক্য অতি 
অবলীলাক্রমে রচনা করে? চলেন মুখে মুখে যা সাধারণ লোকে 
ব্যাকরণ ভুলের ভয়ে চেষ্টাই করবে না এবং যার অর্থ হাদয়ঙ্গম 
করতেও সময় লাগে কিছুক্ষণ। লাস্কি সাধারণের বক্তা ন'ন, 
ইনটেলেক্চুআল-এর বক্তা । 

রেজিনাল্ড ঘোরেনসেন কিন্তু ঘরের বক্তা ন'ন, মাঠের 
বক্তা । পালণমেন্টে-এর বক্তৃতায় অভ্যস্ত তিনি, কিন্তু এমন, 
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একটা সৃহজ আস্তরিকতা আছে তার কথার স্থুরে ও চীৎকারে 
যাতে মনে হয় তিনি জনতার নেতা । রাজনৈতিক নেতার! 
সাধারণত হয়ে থাকেন অবস্থাপন্ন, ইনি তা ন'ন। হয়তো 
তার ধর্মভীরুতা এর একটা কারণ, হয়তো বা দরিদ্রের জন্য 
ত্যাগ করেছেন। ভারতের প্রতি সত্যিকারের দরদ এদেশে 
যদি কারো থেকে থাকে তো এর আছে । তিনি যে আমাদের 
কত নিকটে তার উদাহরণ স্বরূপ সোরেনসেন একবার এক 
মজার গল্প বলেন। পালমেন্টারি ডেলিগেশন-এর সঙ্গে ১৯৪৬ 
সালে ইনি যখন ভারতে গিয়েছিলেন তখন এক বাঙালী 
জ্যোতিষী অনেক গণনার পর তাকে জানায় যে গত জন্মে 
ভার নাম ছিল স্থরেন সেন। কিন্ত হুঃখের বিষয়, এ-জন্সের 
ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি যা জানালেন তার অধিকাংশই সত্য 
ন্য়। 

যে-ইংরেজ ভারতকে এতকাল আষ্ট-পৃষ্ঠে বেধে রেখেছে, 
প্রাণপণে আকড়ে থেকেছে, সে কেন এত হঠাৎ ভারত ছেড়ে 
আসবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলে! এবং সত্যি সত্যিই ছেড়ে এল, 
'একথ। ভেবে অনেকেই অবাক হয়েছে । ইংরেজ গভমেণ্টের 
চিরাচরিত নীতির সত্যিকারের পরিবত'ন আসে ১৯৪৬ সালের 
প্রথম দিকে, _পালণমেন্টারি ডেলিগেশন যখন ফিরে এসে 
'দাখিল করলে রিপোর্ট । এই দলে ছিলেন 4০011007761 
€সারেনসেন, অভিজাত লর্ড চোলি ;ঃ লেবার, লিবারল ও 
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টোরি দলের লোক। ফিরে এসে এরা সবাই একবাক্যে 
বলেন, সমস্ত ভারত বসে আছে আগ্নেয়গিরির উপর-_ 
যেকোনো মুহুর্তে চতুর্দিকে আরম্ভ হবে দারুণ বিস্ফোরণ। 
অনতিবিলম্বে কিছু করা দরকার । আযাটলী দেখলেন “এট। 
১৯৩৯ নয়, ১৯৪২-ও নয়-_-এ ১৯৪৬, । অর্থাৎ চার বছর আগের 
তুলনায় শক্তিতে ইংরেজ এখন অনেক ছুবল । কিন্তু নিতান্ত সরল 
সামরিক হিসাব অনুসারে দেখা যায় ভারতকে বেঁধে রাখতে 
হলে যে-পরিমাণ সৈন্য ও অর্থ প্রয়োজন তা তাদের নেই। 
সুতরাং মানে মানে সরে” পড়তে হবে, তাতে তবু কিছু ্ুুবিধ! 
হতে পারে ভবিষ্যতে । অতএব সত্যিকারের ক্ষমতা 
হস্তাস্তর*কর! সিদ্ধান্ত করে? পাঠানো হল ক্যাবিনেট মিশন । 
লেবার মন্ত্রীদের তারিফ করতে হয় ভারতপ্রীতির জন্য নয়, 
কোদালকে কোদাল বলে" চিনবার জন্য। চাঁচিল সাহেব আজে 
কাদেন : বাঁপ-পিতামহর কষ্টাজিত জমিদারি উচ্ছন্নে দিলে 
কতগুলি অক্ষম অবাচীন যাদের রোজগারের ক্ষমতা নেই, 
আছে ওড়াবার। তিনি হাল ধরে? থাকলে নৌকাট। ভারতের 
আগ্নেয়-গিরির গাঁএ যেয়ে ধাকা খেত সন্দেহ নেই এবং কী 
যে সর্বনাশ হত ভাবা যায় না। কিন্তু সৌভাগ্যবশত এদেশে 
এমন লোক আছেন অতীত গৌরবের ভাবাবেগে যাদের চোখ 
এত ছলছল নয় যে সামনের বিপদও দেখতে পান না। 
পালপণমেন্টারি ডেলিগেশন-এর সদস্যদের ভাষণ শুনলে 
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“সে-সত্য বুঝতে পারা যায়। ভারতের স্বাধীনতার দিন 
নির্ধারিত করেছেন এঁরা বহু-প্রচারিত ক্যাবিনেট মিশন 
নয়। 
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আমার বন্ধু ফাউলার গেছে 
ভারতবর্ষে, সেখানে বসবাস 
করবে বলে'। ফাউলার বয়সে 
তরুণ, ভারত সম্বন্ধে তার অদম্য 
ওংস্থক্য এবং মোহ । যুদ্ধের পরে 
একটি মেয়ের সঙ্গে তার প্রণয় হয়। সে ছিল কলকাতায় পাঁচ 
বছর,যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে দেশে, বোধহয় 
বরের খোজে । কপালজোরে পেল ফাউলার-কে । এই মাস 
দশেক হল বিয়ে হয়েছে ওদের । তারপর মিসেস ফাউলার 
স্বামীকে নিয়ে ফিরে গেলেন সেই “ছুধ আর মধুর দেশে । 
ছেলেটি পড়ুয়া ধাতের। যাবার আগে কয়েকমাস ভারত 
সম্বন্ধে__বিশেষ করে? ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে--অনেক বই 
পড়ে ফেললো । আর দেখা হলেই আমাকে জর্জরিত করতো 
নান! প্রশ্নে। সে সব প্রশ্থের উত্তর দেয়া সর্বদা! নহজ ছিল 
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না, কিন্তু ফাউলার ইতিমধ্যে ভারতকে মাতৃভূমি বলে” গ্রহণ 
করেছে মনে প্রাণে, সুতরাং আমার কথায় বিশেষ কিছু এসে 
যেত না। 

কলকাতায় পৌছে সে চিঠি লিখলো । অনেক খুঁজে 
রিপন গ্রীটের কাছে অতি নোংরা. এক গলিতে তিন খান 
ঘর পেয়েছে, পাঁচ শো টাকা সেলামি দিয়ে। সমস্যা এখনো 
অনেক। চাকর বাকর বাগ মানে না। তাড়াতাড়ি একটা 
চাকরি খুঁজে নিতে হবে। ইতিমধ্যে তার নিজের দেশের 
লোকদের যতটুকু সে দেখেছে__জলপথে এবং স্থলে-_তাতে 
সে যারপরনাই লভ্জিত। এর! বাস করে নিজেদের' এক 
অতি-পবিত্র আলাদ। জগতে, চার পাশের বিস্তীর্ণ জনআ্রোতের 
থেকে সযত্রে ছোঁয়। বাঁচিয়ে। কী আশ্র্য আত্মস্তরিতা, কী 
উত্তুঙ্গ স্বারি। ইংরেজ সাত্্রাজ্য যে ধ্বংস হয়েছে ভারতে 
এ অতি সুখের কথা । তবে আশ্চর্য, স্বাধীনতার পরে এখনো 
দেখা যায় সওদাগরী ইংরেজদের আড্ডায় ক্লাবে ভারতীয়রা 
পাত্ত। পায় না! এদের সঙ্গে সে কখনে। মিশবে না। এই 
ভুয়ো সমাজের তীক্ষ বিশ্লেষণ ও তীব্র নিন্দা করে” জবালাময় 
বিষে কলম ডুবিয়ে একখানা বই লিখছে সে, আটম-বোমার 
মত সেট! ফেলবে ক্লাইভ ্রীটের মধ্যিখানে। তখন একটা! 
মজা! হবে বটে। 

সে হয়তো ভেবেছিল আমি তার উৎসাহের আগুনে ইন্ধন 
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যোগাবে কিন্তু আসলে আমি বিরুদ্ধ উপদেশ দেবার লোভ 
সামলাতে পারি নি। লিখলাম, তোমার টাকাকড়ি খুব বেশী 
নেই, কোনো কাজের বিশেষজ্ঞও নও তৃমি, ওখানে গেছ 
ভাল চাকরির আশা করে” আরামে বাম করবে বলে । তা 
যদি চাও তো তোমার দেশী ভাইদের চটালে চলবে না। 
শুধু ভারতীয় বন্ধু নিয়ে তোমারও বোধহয় বেশীদিন ভাল 
লাগবে না। 

এর উত্তরে কিছুদিন পরে যে-চিঠি এল তাতে তেজট! 
কিছু কম, সন্দেহের চিহ্ন আছে কিঞ্চিৎ। সে ভেবে দেখেছে 
আমার কথা, সেগুলো কিছু কিছু সমীচীন। পুরনো ক্ষত 
খুঁচিয়ে লাভ নেই। তবে বই সে লিখবেই, যা বলতে চায় 
তাও বলবে, কিন্তু অতটা বিষ ঢালবে ন। তাতে । আর, 
ছদ্মনাম দে*য়াই বোধহয় ভাল হবে। চাকরির যা বাজার! 
বড় বড় সাহেবদের তেল মেখেও কিছু হচ্ছে না। হাজার 
তে দূরের কথা, পাঁচশো। পেলেই সে নিয়ে নেয়। কিন্তু 
তাবলে ভারত সে ছাড়বে না, তার প্রতিজ্ঞা এখনো আগের 
মতই দৃঢ় । 

এর প্রায় তিন মাসের মধ্যে ওদের আর কোনো খবর 
নেই। তারপর হঠাৎ এক সকালে টেলিফোনে শুনলাম 
ফাউলার-এর কণ্ঠস্বর : আজ ছুপুরে আমি তার সঙ্গে লাঞ্চ, 
খাবে কি? ভিক্টোরিয়া-তে সেই আমাদের পুরনো পোলিশ 
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রেস্তরীতে। ঠিক সাড়ে বারোটায়। অনেক কথা আছে। 

বেশ খানিকটা ওসুক্য নিয়ে হাজির হলাম। ঢুকে দেখি 
রাস্তার ধারে কাচের জানলার পাশে বসে আছে ফাউলার। 
একটু মোট! হয়েছে, রং পুড়েছে বেশ খানিকটা । এক গাল 
হেসে অভ্যর্থনা করলে আমাকে, বললে, “আগে এসে 
আমাদের প্রিয় কোণটি দখল করেছি, আর একটু পরেই তো৷ 
ভীড় বাড়তে আরম্ভ করবে । সব মনে আছে আমার | তারপর 
কী খাওয়। যায়,_-মক্‌ টার্ট ল সপ চলতে পারে এবং__আহা-হা 
সেই আমাদের হাঙ্গেয়ারিয়ান গূলাশ-_ওট1 খেতেই হবে, 
তার সঙ্গে পালং শাক আর দলানো আলু; কী বল। 4১0৫ 
৪. 01186 06 1:8561 6০ 851 10 00৬1) | আরে, আমাদের 
£০০ ০10 সনিয়া! সুন্দরী আজে! পরিবেশন করে চলেছে 
দেখছি! আ-_-আঠ লগুনের হাওয়া কী মিষ্টি! কে বলে 
আমাদের দেশটা খারাপ |, | 

ওর দুর্বার উচ্ছ্াসকে আস্তে আস্তে বাগ মানিয়ে অবশেষে 
যা জানলাম তা হচ্ছে এই | চাকরি সে শেষ পর্যন্ত পেল না, 
টাকা গেল ফুরিয়ে । সমন্তাগুলি এদিকে বেড়ে চললো দিনে 
দিনে,__অনেক মাইনে দিতে হয় চাকরদের, তাও তারা ওদ্ধত্য 
দেখায়, চুরি করে; জিনিসপত্রের দাম আগুন। এদিকে জুন 
মাসের আকাশ থেকে আগুন বৃষ্টি । স্ত্রী বললে দেশটা যেমন 
ছিল তেমন আর মোটেও নেই, জীবনযাত্রা এখন অনেক 
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কঠিন। সেও বুঝে দেখলো, ভারতে ইংরেজের' দিন 
ফুরিয়েছে-_ওখানে তার ভবিষ্যৎ বড়জোর আর বছর কয়েক । 
কিন্তু সে সবে নতুন করে" জীবন শুরু করছে, তাকে ভবিষ্যৎ 
ভাবতে হবে। সে ঠিক করেছে এখানে শিখবে জানপলিজ ম। 

এক টুকরো ঝোলমাখ। মাংস মুখে তুলতে তুলতে যথাসম্ভব 
নিষ্পৃহ সুরে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর তোমার সেই বই 
কী হল? 

“এখনো লিখছি, ফাউলার বললে, “ভেবে দেখলাম ওটা! 
এদেশে ছাপানে! অনেক ভাল। এখানকার লোকের চোখ 
খুলবে ভারতখ!সী ইংরেজ সম্বন্ধে। তুমি কী বল? 

কী আর বলবো! ও-তথ্য অনেকে পরিবেশন করেছে 
আজ পর্যন্ত। এই সেদিন 767)0616] 1001; লিখেছেন 
তার 50917561510 [0019 | ইংরেজ ভারতে আর ইংরেজ 
স্বদেশে এই ছুইএর মধ্যে যে অনেকখানি দূরত্ব এ-সত্য বহু 
উচ্চারণে এখন ছিন্নপ্রায়, কিন্তু আজো সত্য আগের মতই । 
এই সেদিন এক পাব-এ আলাপ হয়েছিল জনৈক অবসরপ্রাপ্ত 
আই. সি. এস.-এর সঙ্গে । নয়াদিল্লীর দপ্তরে বহুকাল ছিলেন, 
অবশেষে বাণিজ্য বিভাগের শিখরের কাছাকাছি উঠেছিলেন । 
অতি অমায়িক ভদ্রলোক ॥ বীয়ার-এর গ্লাস হাতে নিয়ে প্রায় 
আধঘণ্টা আলাপ হল; ভারত সম্বন্ধে নানা কথ৷ জিজ্ঞাসা 
করলেন। ভাবছিলাম, দেশে যদি দৈবক্রমে এমনি 
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সামাজিক ্ুত্রে পরিচয় হত তার সঙ্গে তবে কণ্টা কথা তিনি 
বলতেন! আর বললেও তার মধ্যে থাকতো। অনেকখানি দূরত্ব 
এবং শৈতল্য। 

ফাউলার-এর মত যারা যায় এখান থেকে, প্রথমে তাদের 
মনে লাগে রূঢ় অপ্রীতিকর আঘাত। তেমনি আমরা যার! 
আসি ভারত থেকে ইংলগ্ডে তাদের প্রথম অভিজ্ঞতায় থাকে 
সুখকর বিস্ময় । 

সবচেয়ে ভাল লাগে অপরকে সাহায্য করার আগ্রহ । 
রাস্তায় বাজারে রেস্তরায় রেল-স্টেশনে সর্বত্র । বিশেষ করে, 
আমাদের মত বিদেশী অতিথিদের প্রতি এবিষয়ে সচেতনতা 
এদের বেশী। পথের নির্দেশ জিজ্ঞাস করলে কখনো কখনো 
উল্টো দিকের পথিক পৌঁছে দিয়ে যাঁয়। একবার ওএলস-এ 
এক বাস্ইনস্পেক্টর যা করেছিলেন তা কোনোদিন ভুলবো 
না। কার্নর্ভন শহর থেকে যাব বেশ কিছু দূরে লান্বেরিস 
গ্রামে (][,190102115 ওএলসীয় উচ্চারণ খ.লানবেরিস), 
সেখানে ট্রেনে চড়বো ইংলগ ও ওএল্স-এর সর্বোচ্চ পাহাড় 
(৩,৬০০ ফুট) ন্োডন-এর শিখর লক্ষ করে'। এই রকম 
ইচ্ছ1 ছিল মনে। কিন্তু দেখা গেল নিয়মিত বাস্ট1 গেছে 
তরে আর লোক নেবে না। উপরোক্ত ভদ্রলোকটি তখন 
গারাঁজ-এ টেলিফোন করে” আনালেন আরেকটি বাস্‌__শুধু 
আমাদের তিনটি ভারতীয়ের জন্য । 
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ভারতীয় বা বিদেশী বলে' যেমন খাতির পাওয় যায়, 
কখনো কখনো আবার তেমনি অপ্রস্ততেও পড়তে হয়। কারো 
দিকে হা করে' তাকিয়ে থাকা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ, এ-নীতি এরা 
এত বেশী রকম মানে ষে কারো কপালের মধ্যিখানে যদি এক 
তৃতীয় চোখ থাকে তবু সেদিকে আলগোছে একবার চেয়েই 
অধিকাংশই লোক দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবে। কিন্ত কোনো কোনো 
গেঁয়ো আনাড়ীর মনে সভ্যতার কৃত্রিম অনুশাসন হার মানে 
আদিম কৌতৃহলবৃত্তির কাছে। তাছাড়া শিশুরা তো আছেই ; 
ট্রেনে বাসে হয়তো। মাকে ডেকে বলবে : মা দেখ দেখ, একট! 
কালে! আদমী ! মা-বেচারার মুখ লাল হয়ে ওঠে, ফিস ফিস 
করে? ধমক দেয়, বেশী নজরে পড়ে" গেলে বিদেশীর কাছে ক্ষমা 
চায় সন্তানের হয়ে। বাচ্চা তো। বুঝতে পারে না কী মহাভারত 
অশুদ্ধ হল এতে ; সেবারে চিডিয়াখানায় যেয়ে যখন প্রত্যেক 
খাঁচার সামনে এমনি আগ্রহে মা'কে ডেকে ডেকে দেখিয়ে- 
ছিল, তখন তো মা'রও উৎসাহ কম ছিল ন। ! 

দূর পল্লী অঞ্চলের লোক মাঝে মাঝে দেখা যায় যারা 
কিছুট1 ভয় পায় আমাদের দেখে । বোঝা যায় ভারতীয় 
এরা বড় একট দেখে নি। দূর থেকে দেখে ভাবে এরা 
আবার কোথেকে এল রে বাবা! ওএল্স দেশট1 ইংলগ্ডের 
মত এতটা! 'আলোকপ্রাপ্ত' নয়, কিন্তু তার উত্তরাংশের প্রাকৃতিক 
সম্পদ অতি সুন্দর । পাহাড় নদী বন হৃদ ইত্যাদির মধ্যে 
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মধ্যে ছোট ছোট ঘুমন্ত গ্রামগুলি বড় মনোরম। কিন্ত 
ভ্রমণেচ্ছ, ভারতীয় পাগুবরা সাধারণত এসব জায়গ! বর্জন 
করেন। তাঁই হোটেলের কত্রীর। দরজা খুলেই চমকে” ওঠেন, 
জায়গা থাকলেও বলেন নেই । এই রকম একটা জায়গায় 
একবার অতি কষ্টে মাথা গলিয়ে তারপর আস্তে আস্তে ভয় 
ভাঙানো গেল গৃহকত্রীর এবং তার সযত্রে-আগলানো ছেলে- 
মেয়েদের । জিজ্ঞাসা করলাম, বলুন তো আমার দেশ 
কোথায় ? স্পেইন, পটুগাল থেকে ইরান, ইরাক পর্যন্ত 
অনেক দেশের নাম করলেন, ভারতের নাম মনে এল না। 
অনেকে আছে যাঁরা ভারতীয় বলে চিনতে পারে, সেজন্যই 
দূরে সরে" যায় আরো । স্কটল্যাগ্ডবাসী এক বন্ধুর কাছে 
গল্প শুনেছি, এক ছোট রেস্তরায় খেতে যেতেন মাঝে মাঝে, 
সেখানকার পরিবেশিক1টি ভয়ানক ভয় করতো তাকে । কম্পিত 
হাতে খাবারের থাল। সামনে বসিয়ে তাড়াতাড়ি পালাতো । 
অবশেষে অনেকদিন তার মধ্যে হিংঅরতার কোনো লক্ষণ 
নাঁদেখে বোঁধহয় মেয়েটির মনে একটুখানি সাহস ফিরে এল ; 
তখন তাকে জিজ্ঞাস করাতে জানা গেল, তার ধারণা 
ভারতীয়দের কাছে সর্বদ। প্রকাণ্ড এক ছুরি থাকে, পান থেকে 
চুন খসলেই আর রক্ষে নেই, ছুরি চালিয়ে দেবে । 

নিছক চামড়ার কালো রঞ্ডের প্রতি যে-বিদ্বেষ তার প্রকাশ 
বড় একট] দেখা যায় না। অবশ্ট মনে মনে যে কোনো 
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সংস্কার নেই এমন কথ! জোর করে? বলতে পারি না॥ ওর 
সঙ্গে তুলনীয় সংস্কার আমাদের মনেও আছে-__আছে সব 
জাতির মনে। তারই মধ্যে তারা সভ্য যার! ভাবে এবং ভাষায় 
সংযম করে লজ্জাকর প্রবৃত্তিকে। কারো কারে মনে কুসংস্কার 
সহজে দমে না, মাঝে মাঝে কাগজে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তামার পরিচিত ছুটি ভারতীয় ছাত্রকে একবার এক আশ্রয় 
ছেড়ে চলে” আসতে হয়েছিল তার কারণ তারা 'বাড়িতে থাকায় 
গৃহকত্রী আরেকটা ঘর ভাড়া দিতে পারছিলেন ন1। কিন্তু 
সব দিক বিচার করে? একথা.মানতেই হবে যে ভারতীয়দের 
প্রতি সাধারণ লোকের ব্যবহারে সদাসবদ1 অমায়িকতা এবং 
সাহায্য করবার আগ্রহই প্রকাশ পায়। 

এদের নিয়মান্ুবত্তিতা, ব্যক্তিগত সততা, অন্যের স্ুুখ- 
স্থবিধার প্রতি বিবেচনা ইত্যাদির কথা ছোটবেলায় অবশ্য 
বইএ পড়েছি, কিন্তু এখানে এসে চোখে দেখে ছুঃখ হয় নিজের 
দেশের কথা ভেবে । এখানে কেউ রাস্তায় থুথু ফেলে না; 
কাগজের টুকরো বা ফলের খোসা ফেলে তার জন্য নিদিষ্ট 
টুকরিতে। এখানকার সিনেমায় একবার পয়স। দিয়ে ঢুকে 
চক্রগতি ছবি অনেকবার দেখা সম্ভব; রাস্তায় রাস্তায় 
টেলিফোন-খুপরির থেকে খুলে নে"য়। সম্ভব যন্ত্রটি ; রাজপথের 
উপর স্ত,লীকৃত খবর-কাগজ এবং তার বিক্রি-লন্ধ যে-পয়সা 
পড়ে থাকে মালিকের চোখের আড়ালে, চুরি করা কণ্ঠিন 
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নয় তার থেকে । কিন্তু হয় না এর কোনোটাই । পুৰোক্ত 
আরো অনেক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের মত ইংরেজদের এই 
গুণগুলিও পাশ্চাত্য জগতের অন্যান্য দেশের মধ্যে লক্ষ 
করা যায়, প্রাকৃ-যুদ্ধ য়োরোপের কথা জানি না, কিন্তু 
বত'মানে অনেক য়োরোপীয় জাতি এ-বিষয়ে ইংরেজের কাছে 
হার মানবে। 

আমাদের নানাবিধ হুর্গতির জন্য ইংরেজ দায়ী তা জানি। 
যে লোক খেতে পায় না তাকে চুরির ছুর্নীতি বোঝানো 
কঠিন; নিরক্ষরতার শুফ জমিতে জন্মে না সংস্কৃতির শস্য; 
স্বাস্থ্যহীন হ্বল দেহে মস্তিক শিথিল, প্রাণটা সাবধানী এবং 
ভীরূ। ইংরেজ আমাদের দরিদ্র, নিরক্ষর, স্বাস্থ্যহীন করে' 
ফেলেছে। কিন্তু আমাদের দোষের মূলে কি নিজেদের 
দায়িত্ব কিছু নেই,_সব গলদই কি অভাব-প্রন্থত ! তা যদি 
হয় তবে দেখি কেন যার আছে বিশ্ববিগ্ভালয়ের অনেক ডিগ্রি 
তিনিও বাষে অনেক জায়গা থাক। সত্ত্বেও সামনের লোককে 
ধাকা মেরে সরিয়ে দিয়ে নিজে আগে ওঠেন; যার অনেক 
টাকা আছে তিনিও মনে করেন ধারের টাকা শোধ করা 
নিরুদ্ধিতা; প্রয়োজন না-থাকলেও নুবিধে পেলে ঘুষ 
না-নেয়াটা অনেকের চোখে যদিও মুখে কদাপি নয়-_ 
হাস্যকর কাপুরুষতা । 

আর ভাল লাগে এদের কাজের প্রতি দায়িত্বজ্তান। 
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কাজের পরিবর্তে পয়সা! নিচ্ছি সুতরাং তার দাম. চুকিয়ে 
দিতে হবে আর কিছু না-হ'ক নিজেরই আত্মসম্মীনের খাতিরে 
এ জ্ঞানট! আছে অনেকেরই-_-তা মে আপিশের বেয়ারাই 
হক আর তার সবচেয়ে বড় মনিবই হ'ক। আমরা ফাঁকতালে 
কাজ সারি বড় বেশী। কোনো রকমে দশট। থেকে পাঁচটা 
স্টিয়ে দেয়া উদ্দেশ্ঠ। নিজের কাজ গুছিয়ে নেবার 
তাগিদটাই সবচেয়ে বড়; মাইনে বাড়ানো, শালাকে চাকরিতে 
ঢোকানো, ইত্যাদি । এতকাল বলেছি, বিদেশী গভমেন্টের 
জন্য খেটে মরবে। কেন? আজ স্বাধীন হয়েছি, কিন্তু এখনো 
আমরা ফাকতালে কাজ গুছিয়ে নিতেই ব্যস্ত। এতকাল 
ভারতের 'গৌরবময় অতীত”-এর চধ্ধিত চর্ণ করে, এবং 
ইংরেজকে গালি দিয়ে আলস্তের সঙ্গে আত্মসম্মানও বজায় 
রেখেছি, তারপর সাল্প্রদায়িকতা আসাতে ও-জিনিসটার ঘাড়ে 
সব দোষ চাপিয়ে হাত গুটিয়ে বসে" থেকেছি । খুব সম্প্রতি 
এসেছে প্রাদেশিকতা। এতে, বিশেষ করে, আমাদের 
বাঙালীদের, হয়েছে খুব স্থুবিধে। আমাদের চতুদিকে শত্রু 
_-বিহার, আসাম, উড়িষ্যা। কেন্দ্রীয় সরকার আমাদের 
দেখতে পারে না। সুতরাং আমরা যে কিছু করতে পারছি ন৷ 
সেট। আমাদের দোষে নয়। 

ইন্টেলেক্চুআল নামে যারা খ্যাত, তারাও অনেকে কাজ 
গুছিয়েই কাটালেন সারা জীবন। ধর, চল্লিশ বছর আগের 
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কোনো, তরুণ বৈজ্ঞানিক, যার কাজের ওজ্জল্য আকর্ষণ 
করলে পৃথিবীর সুধী সমাজকে । পাশ্চাত্য জগত চেয়ে 
রইলো তার দিকে, কিন্তু ক্রমশ তিনি নিজেকে ছেড়ে দিলেন, 
কাজ গুছিয়ে নেবার সাধনায়। গভমেণ্টের খেতাব, বড় 
চাকরি, তারপর নিজের ল্যাবরেটরি-র জন্য অমুকের চেয়ে 
বেশী টাকার বরাদ্দ আদায় করা, বেশী দামী যন্ত্র কেনা, বেশী 
সহকারীর ব্যবস্থা! করা, সরকারী পরিষদের সদস্য হয়ে পৃথিবী 
ঘুরে আসা_এই করতে করতেই দিন গেল। চল দিল্লী*__এই 
হচ্ছে মুলমন্ত্র। অমুককে লাঞ্চ-এ নিমন্ত্রণ করা, অমুকের 
বৈঠকখানায় ধন্না দেয়া এসব করে” যেটুকু সময় থাকে তা গেল 
কাগজ সই করতে করতে । ল্যাবরেটরি-র দিকে যাবার বা 
গবেষণার বিষয়ে ভাববার সময় কোথায় । ম্থৃতরাং, পৃথিবীর 
বৈজ্ঞানিক জগত চেয়েই রইলো । তা থাক, দেশের লোকে তো৷ 
জানে সে কত বড় ব্যক্তি । অন্তত অমুকের চেয়ে তো বড়! 
কলেজে এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ে যারা আছেন তারা থাকেন 
নিঝর্কাট পরিবেশের মধ্যে জ্ঞানের জগতে, তবু তাদের 
ক'জন কাজে লাগান গবেষণার স্থযোগ । এদেশের অধ্যা- 
পকদের জীবনে অধ্যাপনার চেয়ে অনুশীলনের অংশটাই 
প্রধান । গভমেন্টের ডাক এড়াতে ব্যস্ত তারা অনেক সময়ে, 
গবেষণার আকর্ষণে । অনেক চুল-পাকা বুড়ো বৈজ্ঞানিক 
আছেন, যাদের দেহে শক্তি নেই তেমন, নিচে আছে বহু 
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সহকারী, তবু তারা আজে! নিজের হাতে কাল্প করে” 
চলেছেন। যে-কোনে' প্রতিষ্ঠানে বিভাগে বিভাগে দলাদলির 
চেয়ে সহযোগিতা অনেক বেশী থাকায় আমাদের তুলনায় কাজ 
এগিয়ে যায় দ্রুতবেগে। 

ফাকতালে সুবিধে পাবার চেষ্টা, বিনাপ্রয়াসে লাভের 
লাগ্রহ আমাদের মধ্যে বড় বেশী। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন একটিই, তার মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠী করতে কথায় বা লেখায় 
আমাদের কার্পশ্য নেই, কিন্তু চাদার খাতাকে এড়িয়ে চলি। 
তার স্মৃতিরক্ষার জন্য সামান্য কয়েক লক্ষ টাকা আজ পধন্ত 
উঠলে! দা: এদেশে রুজভেপ্ট-স্ফৃতিভাগ্ডারের নিধারিত টাফ। 
মাত্র ক'দিনে উঠে গেল, এবং যাতে সবাই দেবার স্থুযোগ 
পায় সেজন্য নিয়ম করে? দিতে হল পাঁচ শিলিং-এর বেশী 
কেউ দিতে পারবে না। রুজভেপ্ট এদের কাছে বিদেশী 
লোক, রবীন্দ্রনাথ আমাদের আপন-_এবং শতাব্দীর একজন । 

অথচ এমন মজা ধমের মাদকতা যখন আমাদের পেষে 
বসে তখন অনেক সহজে পয়স। ছড়াই আমরা । পরকালের 
ভালর জন্য গড়ি মঠ এবং মন্দির, অমুক তীর্থস্থানে কয়েক 
ধাপ সিডি বাধিয়ে দি, তমুক জায়গায় করি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা । 
ইতিমধ্যে ইহকালের দৈনন্দিন জীবনে চলতে থাকে লোভের 
চরিতার্থতা। আমাদের গৰব আমর! ধমপ্রাণ জাত। অনেক 
ক্ষেত্রেই কিন্ত মনে প্রাণে ধামিক নই আমরা- শুধুমাত্র, 


১৫৫ 


সব হারানোর দেশে 


ধরর্শলুফাকি দিয়ে স্বর্গ লাভের পশ্থী। ধর্ম আশ্রয় নয়, ধর্ম 
আমাদের বিলাস। 


কফি খাচ্ছি এমন সময়ে বিল নিয়ে এল সনিয়া । ছুটে।- 
ছুটির মধ্যে একটুখানি বুঝি অবসর পেয়েছে, ফাউলার-এর 
দিকে চেয়ে বললে, তারপর আমার জন্য কী এনেছ ভারতবর্ষ 
থেকে ? 

“এনেছি এক প্রকাণ্ড শ্বেত-হস্তী, ফাউলার বললে, 
“জিনিসটা! একটু বড় বলে, আজ সঙ্গে আনতে পারি নি। 
আপাতত এটুকুতেই খুশী হতে হবে তোমাকে | বলে" ওর দিকে 
বাড়িয়ে দিলে এক অধ-ক্রাউন। 

খুশী সে হল সন্দেহ নেই, চোখ বিক্ষারিত করে' হাসলো । 
তারপর বললে, “এই না যাচ্ছ ভারতবাসী হবে বলে", হঠাৎ 
ফিরে এলে যে! ইংরেজরাও কি ঘর-কুনে। হয়ে উঠছে নাকি, 
তাহলে সাম্রাজ্যের 18015 60106) বইবে কে? 

“এখন শুধু ভারটাই আছে, তার পবিত্রতা আর নেই। 
তাছাড়া ওরা আমায় বললে : ভারত ছাড়।, 

“তাই নাকি ! কী ভয়ানক ! চোখ কপালে তুলে সনিয়া 
আমার দিকে তাকালো৷ | 

তাড়াতাড়ি বললুম, “তা বলে তুমি ভয় করে না__ 
তোমাকে কখনে। আমর। ওকথ বলবো না । 
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পরম আশ্বস্ত হয়ে সনিয়া বললে, “বাঁচা গেল ; ভেবেছিলাম 
ভারতে বুঝি আর শেষ পর্যন্ত যাওয়া হল না। পুথিবীতে 
ছুটি মাত্র সুন্দর দেশ _পোলাণ্ড আর ভারত । এই হতভাগ। 
দেশে মানুষে বাস করে--দেখ না একবার আকাশের চেহারা ! 
এইরে আমার টেবিলে নতুন লোক এসেছে, তাকাচ্ছে 
কটমটিয়ে। পালাই ॥ 

ফাউলার বললে, *'আচ্ছ। বিদেশীরা সবদা আমাদের দেশের 
আবহাওয়ার নিন্দে করে কেন বল তো ? 

সুর নামিয়ে বললাম, গাপনে বলি তোমাকে, ওটা 
হিংসে ছাড়া কিছু নয়।” 

খুব খানিকটা হাসলো সে। “না, সত্যিই আমাদের 
আকাশট] পচা” বলে" বাইরের ভেজ। রাস্তাটার দিকে চেয়ে 
সযত্রে পাইপ-এ আগুন লাগালো । এঁকন্ত এখানে অন্য একটা 
আবহাওয়া আছে-__মনের, স্বভাবের__যেট। মুক্ত এবং সহজ । 
পথে চলতে, লোকের সঙ্গে যোগাযোগে প্রতিদিন প্রাকৃতিক 
আবহাওয়ার মতই এ-জিনিসট? অনুভব করা৷ যায়। উপযুক্ত 
নামের অভাবে, সামাজিক গণতন্ত্র বলতে পার একে । বিদেশে 
যেয়ে বুঝতে পেরেছি আমাদের এজিনিসটার মাহাত্মা। কিছু 
মনে করো না, কিন্তু ভারতে শ্রেণীভেদ বড় বেশী ঠেকলে। 
আমার চোখে । অর্থ বা জ্ঞানের মর্ধাদায় ছোট বড় আছে 
ইংলগ্ডেও, কিন্তু এখানে ব্যবহারে ততটা প্রকাশ পায় না সেটা । 
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আমার, মনে হয়, ইংলণ্ড এ-বিষয়ে আমেরিকাকে এবং 
য়োরোপের অনেক দেশকে হার মানাবে ॥ 

মনে পড়লে। কাগজে ছবি দেখেছিলাম ভারত-সচীব 
লর্ড পেথিক-লরেন্দ মাছের দোকানের সামনে ফ্াড়িয়ে আছেন 
সারি-বাঁধা অনেক লোকের পিছনে । চাএর সারিতে কলেজের 
প্রোফেসর দাড়ান ছাত্রদের পিছনে, আপিশের উঁচু কত? 
নিচু সহকারীদের পশ্চাতে । এদেশেও আছে চাকর কুলি 
মজুর বাস্-কণ্ডাক্টার ওয়েট্রেস ইত্যাদি নিচু স্তরের লোক, 
লগ্ডনের ইস্ট এণ্-এ নোংরা বস্তিতে আছে অনেক গরিব 
পরিবার, __কিস্তু তাদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা চলে না, মর্যাদা! 
দিতে হয়। মুটেকে বলতে হবে : আমার মালট? নেবে কি? 
চাকরকে গালাগালি করে? ছু'ঘা বসিয়ে দেয়া এখানে 
চলবে না। 

তাছাড়া আথিক ভেদাভেদ আমাদের দেশের তুলনায় 
অনেক সংকী্৭। আমাদের আপিশে বড় কতণর মাইনে 
তার বেয়ারার চেয়ে একশে। গুণ কি তারও বেশী। এমনটি 
বোধহয় আর কোনে। দেশে নেই । 

গণতন্ত্রের মুক্ত হাওয়া এখানে নানা! দিক থেকে টের 
পাওয়া যায় সমাজে এবং রাজনীতিতে । সরকারীভাবে 
বাজেট প্রকাশ করবার ঘণ্টাখানেক আগে খবর-কাগজের 
লোকের কাছে ভিতরের তথ্য সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিতে জানিয়ে- 
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ছিলেন ডাঃ ডণ্টন, এই সামান্য অবিবেচনার জন্য ম্বেচ্ছায় 
পদত্যাগ করলেন তিনি অনুচ্চারিত গণমতের প্রতি দৃষ্টি 
রেখে । (মনে পড়ে আমাদের একাধিক নেতার কথা যারা 
এর চেয়ে অনেক বেশী লভ্জাকর অবস্থার মধ্যে মন্ত্রিত্ব আকড়ে 
ধরে' থেকেছেন । ) 

সাধারণ ইংরেজ স্বভাবত রক্ষণশীল । এমনকি কলেজের 
ছাত্রদের মধ্যে চাচিল-পন্থীর সংখ্যা দেখলে আশ্চর্য হতে 
হয়। রাজ-পরিবারের নামে এদের চোখ বুজে আসে 
ভক্তিতে, কথা জড়িয়ে যায় উচ্ফাসে। রাজকুমারীর বিয়েতে 
কিংবা রাজা-রানীর বিয়ের রজত-জয়ন্তী উৎসবে লগুনের 
রাস্তায় যে উচ্ছাসের বন্যা বয়ে গেছে তার শক্রোতের মধ্যে 
পড়লে বিদেশীরা অবাক হয় এদের “নাবালকত্ব দেখে । 
পৌরাণিক জাৰকজমক, ঘট1 এবং ঠাট ইত্যাদির প্রতি এদের 
আশ্চর্য আকর্ণ। মনে আছে, অনেকদিন আগে এক দলের 
সঙ্গে পড়ে ছুটতে হয়েছিল লর্ড মেয়ার-এর মিছিল দেখতে । 
প্রায় ঘণ্টাখানেক দৌড়ে, বাসে স্ুরঙ্গপথে ঘুরে ঘুরে অবশেষে 
যখন পা টনটন করছে এবং নভেম্বরের শীতেও ঘামছে সারাদেহ 
তখন এসে পৌছানো গেল লাঁড.গেট সার্কাস-এ। বিরাট 
জনসমুদ্রের মধ্যে লোকের মাথার ফাকে ফাকে মিছিলের 
এক দশমাংশও দেখা গেল না-_কিস্তু তাইতেই লোকের কী 
আনন্দ! সিনেমার ঘরে বসে পরিপূর্ণ দৈহিক আরাম 
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সহযোগে এজিনিসই অনেক ভাল দেখা যাবে, যেমন 
দেখ গেছে রাজকন্যার বিয়ের অনুষ্ঠানগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে 
(এবং এত বারে বারে যে অবশেষে কিছুদিনের জন্য 
সিনেমায় যাওয়া বন্ধ করতে হল )। তবু সে-সময়েও আগের 
দিন থেকে লোক রাস্তায় দ্রাড়িয়ে থেকেছে মিছিলের মধ্যে 
ক্ন-রাজকন্যার গাঁড়িটা চম চক্ষে দেখবে বলে? । 

এই মজ্জাগত রক্ষণশীলতা৷ এবং সনাতনী ধাত সত্বেও এপের 
অন্তনিহিত সাম্যবোধ তাই আরো আশ্চর্যজনক । রাজনীতির 
ক্ষেত্রে এদেশে যতট। সোশালিজম হয়েছে, রাশ্ঠা এবং 
তদ্সংলগ্ন কমুযনিস্ট দেশগুলি ছাড়া আর কোথাও এতট। 
সম্ভব হয়নি। লেবার গভমেণ্ট ন্যাশনালাইজেশীন-এর পথে 
যতট। অগ্রসর হয়েছে অনেকেই ভাবে নি যে এতটা তার! 
করতে চাইবে বা চাইলেও সাহস করবে । নতুন “সাশাল 
সিকিয়রিটি” পরিকল্পনা রেগ বেকারত্ব অনাহারের চির- 
পরিচিত বিভীষিকার বিরুদ্ধে দেশের প্রতিটি লোকের 
রক্ষাকবচ-জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত। যুদ্ধের পর এই তিন 
বছরে এদের সমাজ সাম্যের দিকে অনেকখানি এগিয়েছে । 
কিন্ত তার জন্য সবটুকু কৃতিত্ব বতমান গভমেন্টের নয় 
কারণ এট সম্ভব হয়েছে সাধারণ ইংরেজের চরিত্রে অস্তুনিহিত 
সাম্য-গ্রীতির গুণে। এই বৈশিষ্ট্য আছে ছোট বড়, লেবার 
টোরি সবার মধ্যেই । সেজন্যই দেখা গেছে লর্ড পেথিক- 
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লরেন্স-কে মাছের দোকানের সারিতে । এই একই ইংরেজ 
দিল্লী কলকাতায় কেমন জটিল জাতিভেদের স্থপ্টি করেছে 
ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। সেখানে তার মাথায় চড়েছিল 
বাজালে। ওপনিবেশিক নেশা,__ আর নেশার প্রভাবে মানুষের 
চরিত্র অন্তত বদলে” যায় সবাই জানে । 

আমেরিক। কথায় কথায় গণতন্ত্রের বড়াই করে। তার 
কারণ তাদের 509:55000107-এ লিখিত আছে : সব মানুষ 
সমান হয়ে জন্মায় ।-*"কিস্ত কলমে যা সম্ভব হয়েছে কাজে 
তার দিকে কোনে চেষ্টাও হয়নি । আজে সেদেশে অধিকাংশ 
নিগ্রো-র “ভাট নেই, কোথাও কোথাও তাদের যেতে হয় 
আলাদা স্কুলে কলেজে । আজো সেখানে পুলিশের নাকের 
উপর নিগ্রোদের “লিঞ্চ” করা হয় আততায়ীর খালাস পেয়ে 
যায় আদালতের বিচারে । 

১৯৪৭ সালের এক কাহিনী বলি। উইলি আর্ল নামে 
এক নিগ্রোকে সরকারী জেল থেকে বা'র করে? নিয়ে অনেক- 
গুলি সশস্ত্র বীর শ্বেতাঙ্গ মারতে মারতে খুন করলে । একত্রিশ 
জনকে গ্রেপ্তার কর! হল, তাদের মধ্যে ছাবিবশ জন লিখিত 
স্বীকৃতি দিয়ে দোষ মেনে নিলে । ন"দিন ধরে" বিচার চললো? 
অবশেষে জজ শেতাঙ্গ জুরি-কে অনুরোধ করলেন তাদের 


অভিমত জানাতে, মনে করিয়ে দিলেন আইনের চোখে বর্ণভেদ 


নেই। সিদ্ধান্তে আসতে জুরি-ব্যক্তিদের বেশীক্ষণ লাগলে! 
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না, সধাই একবাক্যে বলে, ওরা নিরপরাধ । জজ হুকুম 
দিলেন খালাসের। নিরপরাধ'দের উল্লসিত চীৎকারে 
আদালত ধ্বনিভড হল। উইনলি-র মাথার খুলি ভেঙেছিল 
যে-ব্যক্তি (ন'জনের স্বীকৃতি অনুসারে ), শোনা গেল তার 
চীংকার : “জীবনে এত ভাল বোধ করি নি এর আগে। 
ন্যাক্ বিচার পেয়েছি আমি । এখন একমাস মাতাল হয়ে 
পড়ে থাকবে তারপর শেরিফ হতে চেষ্টা করবে৷ 

জুরি-র লোকদের ভয় ছিল তারা একঘরে হতে পারেন, 
এবং মেটা হয়তো সম্পুর্ণ অহিংসভাবে নাও হতে পারে, 
সুতরাং “ন্যায় বিচার নখ-করে' তাদের উপায় কি! ভারা 
নাহয় ছা-পোষা লোক। উইলি-র মা গভমেন্টের কাছে 
জাযেদন জানালেন ৫০* পাইগু-এর জন্য, -লিঞ্চ করে' যাদের 
মার! হয় তাদের পরিবারের জন্য ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা আছে। 
সরকার জানালেন, ওকে ঘষে লিঞ্চ করে' মার হয়েছে তার 
কোনো আইন-সঙ্গত প্রমাণ নেই ।...দরকার হলে বোধহয় 
এগ বল চগগতো উইলি যে মরেছে তারই কোনো প্রমাণ 
নেই। 

যুক্তপ্রদ্দেশের নির্বাচিত গভর্ণর ডাঃ বিধান রায় এই সেদিন 
খেতে ঢুকেছিলেন আমেরিকার এক রেন্তরাতে। গাএর রং 
কালে! বলে' কাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। আসবার 
আগ্গে তিনি নাকি বলেছিলেন, “তোমাদের দেশেও জাতিভেদ 
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আছে দেখছি।' সাদ। চামড়ার মধ্যেও আছে ভেদাভেঙ্গ,__ 
অনেক জায়গায় ইহুদীরা আপাঙক্তেয়, সরকারীভাবে না-হলেও 
গোপনে । এও এক রকম ধম'মূলক সাম্প্রদায়িকতা,__কিন্ত 
আমাদের হিন্দু-মুসলমান সমস্তার জন্য কত বক্তৃতা উপদেশ 
ব্যঙ্গোক্তি শুনতে হয় আমেরিকা-র থেকে ! 

মাকিন জগতে গণতান্ত্রিকতার আরো নিদর্শন পাওয়া 
যাচ্ছে 0012010010666 010 0-4১12)611037) 4৯০0৫%116-এর 
কার্ধকলাপে । বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, সরকারী চাকুরে ইত্যাদি 
সব রকম লোকের অন্ুসন্ধানে এবং বিশুদ্ধীকরণে এরা অভি- 
মাত্রায় ব্যস্ত। হলিউড-এর কোনো! চলচ্চিত্রে যদি থাকে 
গরিবের উদ্দেশ্যে এক ফোৌট]। চোখের জল, অমনি ধরে' নেয় 
হল যে লেখক নিশ্চয় কম্যুনিস্ট । লেখককে কিন্ত তার 
বক্তব্য বলবার অনুমতি দেয়া হল না, স্ট,ডিও-র কার কাছে 
হুকুম হল-_-ওর চাকরি খতম কর। বাছা বাছা! কয়েকচি 
অভিনেত৷ নাবালকের মত উচ্ছাসপূর্ণ যে কতগুলি কথা 
বললেন নাটকীয় ভঙ্গিতে, তা-ই ধরা হল বিরুদ্ধ প্রমাণ বলে'। 
দর্শকরা খুব হাততালি দিলে, পাঠকরা বাহবা দিলে । আহা! 
তাদের বব. টেলর বা বব. মণ্ট গোমারি যা বলবে তার উপর 
আর কোনো কথা থাকতে পারে ! 

য়োরোপের ডিক্টেটর-দের হাত থেকে পালিয়ে এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন বহু বৈজ্ঞানিক আমেরিকাতে । তাদের চেষ্টায় 
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সফল, হয়েছে আটম-বোমা ; বিজ্ঞানের অন্যান্য ক্ষেত্রেও 
আমেরিকার মর্যাদা বেড়েছে অনেকখানি । এদের মধ্যে যারা 
সরকারী চাকরিতে আছেন তাদের সম্বন্ধে চলছে আন্ুবীক্ষনিক 
পর্যবেক্ষণ ও জবাবদিহির অনুষ্ঠান । “অ-মাক্ষিনতা” থাকলে 
চলবে না। দেশদ্রোহিতার প্রমাণ অনেক স্থলেই কাল্পনিক । 
বিজ্ঞানের শ্বাস স্বাধীনতা । আমেরিকায় আজ অনেক 
বৈজ্ঞানিক দ্বিতীয় বার ফ'পরে পড়বার ভয় করছেন। 

এর তুলনায় ইংলগু কার্যত যে বেশী গণতান্ত্রিক শুধু তাই 
নয়, বিজ্ঞান ও :সাহিত্যে সে বন্ুদিন নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় 
রেখেছে । এটুকু দেশে আজ পর্যস্ত নোবেল প্রাইজ এসেছে 
ছত্রিশবার।* যদিও এই ছুদ্দিনে এখন এদের নেই সব রকম 
যন্ত্রপাতি এবং মালমশলা, এবং অনেকক্ষেত্রেই জোড়াতাড়া 
দিয়ে কাজ চলে, তবু আজে বিজ্ঞানের নানা আশ্চর্য আবিষ্কার 
ঘটছে ইংলণ্ডে, আস্তর্জীতিক খ্যাতি কমে নি এতটুকু । 
পাশ্চাত্য জগতে আমেরিকা আজ সব-পেয়েছির দেশ, ইংলগু 
প্রায় সবহারানোর দেশ। স্থতরাং আমেরিকার সুবিধা 
অনেকখানি । সেজন্য ইংলগ্ড আবিষ্কার করলে। পেনিসিলিন, 
কিন্ত আজ তার ৯৫% তৈরি হচ্ছে অতলাস্তিক-পারের 
কারখানায় । সাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্ষস্ত আমেরিক। 


* ১৯৪৮ সালে আরো ছু'টি। 
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ছিল নাবালক । ইংলগ্ডের মত এতটুকু ছোট দেশে এতগুলি 
প্রথম শ্রেণীর কবি এবং সাহিত্যিকের জন্ম যে অন্যান্য দেশের 
তুলনায় এর! গৰ করতে পারে বই কি। 

দেশটা ছোট কিন্তু তা"বলে অধিবাসীদের মধ্যে ভাষাগত 
বা অন্যান্য পার্থক্যের অভাব নেই। অনেক সময়ে এক 
কাউন্টি থেকে পাশের কাউন্টিতে গেলে শুনতে পাওয়া! যায় 
ভিন্ন স্থরের কথাবাতণ। দক্ষিণের সারে ভাষায় এবং অভ্যাসে 
অনেকট। বিভিন্ন উত্তরে ইয়র্কশায়ার-এর থেকে । স্কটল্যাণ্ড- 
ইংলগ্ডে ব ওএলস-ইংলগ্ডে তো কথাই নেই। এ খগ্ডগুলির 
মধ্যে আবার রাজনৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলনও আছে। 
ওএল্সীয়রা ইংলগ্ডের আদিম অধিবাসী, আজ বিদেশী-বংশ- 
ধরদের দ্বারা কোণঠাস। হয়ে পড়েছে । তাদের “জাতীয়? 
পোশাক এবং উৎসব ইত্যাদি বিভিন্ন, ভাষা মূলত আলাদ]। 
আড়ালে ইংরেজ-বিছ্বেষ প্রকাশ করে থাকে ওদের অনেকে | 
ইংরেজরাও ওদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে অনেকটা- যেমন করে 
শহুরে বড়লোক তার গরিব গেয়ে! আত্মীয়কে। 

এত রকমের বিভিন্নতা সত্বেও সমস্ত দ্বীপটা মিলে মিশে 
বাস করছে, একে অন্যের গলা কাটছে না। লগ্ুনের খবর- 
কাঁগজ বলছে না ওএল্‌স-বাসী মাত্রই শ্লেচ্ছ, ওদের নিশ্চিহ্ন কর 
দেশ থেকে । কাডিফ-এর কাগজ বলছে না, দেশট। ছিল 
আমাদের, থাকবে আমাদেরই, বিদেশী ইংরেজকে মেরে 
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তাড়াও চ্যানেল-এর ওপারে । আমাদের দেশের খবর-কাগজ- 
গুলি সাধারণত এ-তুলনায় বেশী সজীব এবং সতেজ। তার 
ফলে আমর' প্রায়ই দাঙ্গ।-হাঙ্গামায় প্রাণ দিয়ে থাকি । 

ইংরেজ জাতির গুণকীত্তন অনেক করা হল। বল৷ বাহুল্য, 
তার মানে এনয় যে দোষ এখানে চোখে পড়ে না। চুরি 
জোচ্চুরি নিষ্ঠুরতা অভদ্রতা ছুর্নীতি সবই আছে এদেশে__ 
যেমন আছে সব দেশে । প্রথম যখন এখানে আসি এক 
বন্ধু বলেছিলেন এই ধরণের দৃষ্টান্তগুলি টুকে রাখতে নোট- 
বইতে। আমার ইচ্ছা থাকলেও সম্ভব হয়ে উঠে নি। শেষে 
বন্ধু নিজেই নেমেছিলেন কাজে । তার খাতার থেকে বেছে 
বেছে কয়েকটি উদাহরণ তুলে দিচ্ছি । এতে হয়তো “ছবি"ট। 
সম্পূর্ণ হবে । 

“আজ লায়ন্স-এর রেস্তর। থেকে অমুকের আনকোর৷ 

নতুন রেইন-কোটট! চুরি গেল। বেচার! সবে ওট? খুলে 

রেখে লাইনে দাড়িয়েছে, ফিরে তাকিয়ে দেখে_ নেই। 

কে গাএ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । বেচারা অমুক এ-বাজারে 

এতগুলি কুপন কোথায় পায় বল তো1।” 


“আজ এক ট্রেনের কামরায় দেখলাম পেনসিলে আকা 
কতগুলি অশ্লীল চিত্র ঠিক যেমন দেখা যায় আমাদের 
দেশের সার্বজনীন পায়খান। ইত্যাদিতে । আশ্চর্য লাগলে! 
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কারণ এমন জিনিস এদেশে আর দেখি নি। তবু মনটা 
বেশ লাগছে-_এই “সভ্য দেশেও এসব আছে তাহলে ।” 


“কাল সেল্ফ্রিজ-এর দোকানে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ৷ 
ছোটদের ছবির বই গোটাকয়েক কিনেছি, দেশে 
পাঠাবো বলে” । একটি পাঁচছ” বছরের মেয়ে লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে দেখে তাকে দেখতে দিলাম একখান! 
বই। অদূরে ছিল তার মা, যাবার সময়ে ডাকলে 
মেয়েকে । মেয়েটা বইখানা নিয়েই জ্ুড়স্ড় করে 
বেরিয়ে গেল! মা দেখেও দেখলে না। সে কি ভেবেছে 
আমি বইট। দিয়ে দিয়েছি! তা যদি ভাবতো তাহলে 
নিশ্চয় ধন্যবাদ জানাতো। আমাকে । এত্রেফ চুরি ছাড়া 
ফিছু নয়। আমি এত হতভম্ব যে মুখ দিয়ে কোনে' 
কথাই বেরলো। ন1 1” 


“মিঃ বার্নে ট-এর বড় বড কথা আমি কোনে। দিন (বশ্বাস 
করি নি,_ সেটা যে ভাল করেছি সম্প্রতি তার প্রমাণ 
পেলাম। সর্বজাতি-সম্প্রীতি-সমিতির উনি সেক্রেটারি 
-দেখাতে চাঁন নিজে মস্ত আদর্শবাদী। আমাকে 
বলছিলেন গোপনে : তোমর। ভারতীয়রা কাফ্রিদের 
অনেক উপরে। পরে শুনলাম এক আফ্রিকান বন্ধুর 
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ও সব হারানোর দেশে 


কাছে, তাকে বলেছেন যে ভারতীয়রা ইংরেজ-বিদ্বেষী, 
স্থতরাং কাফ্রিরা তার অনেক বেশী প্রিয় ।*-প্যারিস থেকে 
যে-তিনটি মেয়ে বেড়াতে এসেছিল সেদিন নাচের পার্টিতে 
এবং আস্তর্জাতিক সম্মেলনে এসে আমাদের সঙ্গে নাচতে 
কোনে। দোব দেখেনি, তাদের ডেকে বলে” দিলেন কানে 
কানে, কালা আদমীর সঙ্গে মাখামাখি করে এট! তার 
পছন্দ নয়।” 


ই্যা, এদের মধ্যেও সব রকম দোষই দেখা যায়। তবে 
আমাদের তুলনায় অনেক কম। সেটাই বড কথা। 
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